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Vous qui avez assisté au mariage du due de 
Pariais et de mademoiselle de La Chastaigneraye. 
vous savez que la nuit des noces fut une nuit de 
deuil. Le spectre de Violette se dressa devant les 
épousés ; ils eurent beau s’abriter dans leur 
amour, la pauvre fille sacrifiée promena sur la 
couche nuptiale l’ombre de son suaire. 

Le bonheur est ainsi fait qu’il n’arrive jamais 
dans un cortège qui rit et qui chante sans regrets. 
Regardez bien parmi ces figures joyeuses, ne 
voyez-vous pas celles qui penchent la tête et qui 
essaient de sourire pour cacher leurs larmes l 
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("est que les deux épousés, quelle que soit la 
candeur de la jeune femme, quelle que soit la 
noblesse de cœur du jeune homme, apportent 
toujours l’un à l’autre un passé qui a ses nuages. 
On a beau faire, on ne peut pas rayer les pages 
vécues dans le livre de la vie. 

Et puis les points noirs du passé font les points 
noirs de l’avenir ; les tombes fermées se rouvrent 
quelquefois ; les fantômes apparaissent dans l’au- 
réole de leur vertu, à l’heure même où les vivants 
montrent les imperfections de la nature. Le sou- 
venir a cela de beau, qu'il ne garde en amour que 
les sourires des figures aimées. 

Mais chaque jour emporte sa peine comme sa 
joie; le soleil levant sème dans ses rayons d’or 
l’espoir du bonheur; l’âme la plus détachée des 
fêtes du monde se reprend malgré elle à chanter 
sa chanson dans le concert universel. 

Voilà pourquoi Octave et Geneviève se levèrent 
gaiement le lendemain de leur mariage, oubliant 
Violette et ne songeant qu’à vivre de leur amour. 

Mademoiselle Hyacinthe les avait réveillés 
vers midi, en jouant sur le piano le Songe dune 
nuit (i’été. Iœ déjeuner fut charmant. Une hiron- 
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délie égarée, la dernière de la saison, vint battre 
des ailes au-dessus de la table, ce qui fit dire à 
Geneviève : 

— C’est la bonne messagère. 

Hyacinthe la saisit et la baisa. Geneviève vou- 
lut lui attacher aux pattes un ruban bleu de ciel 
de sa coiffure ; quelle ne fut pas sa surprise de 
trouver un petit ruban violet au cou de l’hirondelle, 
presque caché par les phimes. 

— Elle a déjà un ruban, s'écria Geneviève. 

— 11 faut le dénouer, dit Hyacinthe; elle porte 
peut-être un secret. 

— Non, dit Geneviève, c’est un simple soti- 
\ enir. 

Mais Hyacinthe avait dénoué le ruban violet. 

— Eh bien! en vérité, dit-elle, on se croirait 
dans une féerie du Châtelet. 

— Pourquoi? 

— Voyez plutôt ! 

C’était à qui. d’Octave ou de Geneviève, pren- 
drait le ruban : ce fut Geneviève qui le saisit. 

Elle le laissa tomlier en pâlissant. 

— Violette! diP-elle. 

— N’allez-vous pas vous attrister pour cela? 
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dit Octave à Geneviève, après avoir à son tour lu 
le nom de Violette sur le ruban. C’est tout sim- 
plement une hirondelle de Pemand qui a passé 
par Parisis, chassée par l’automne. Elle bat le 
rappel, elle a sans doute ici de petites amies 
qu’elle veut emmener avec elle vers l’étemel prin- 
temps. 

— Qui sait, dit Hyacinthe, si ce n’est pas une 
hirondelle privée qu’on a baptisée du nom de Vio- 
lette? 

— Peut-être, dit Geneviève; il tant bien vite 
lui remettre ce ruban. 

Hyacinthe tenait toujours sous sa main la gen- 
tille hirondelle, qui pépitait sans trop d’effroi. 

Geneviève lui rattacha elle-même le ruban vio- 
let, le ruban bleu de -ciel était déjà noué à la 
patte; elle la baisa doucement sur la tête et lui 
donna la liberté. 

— Va, petit oiseau; si tu montes assez haut 
dans les nues pour rencontrer l’âme de Violette, 
caresse-la d’un coup d’aile en souvenir de moi. 

Ce nuage passa rapidement; on alla se pro- 
mener dans les sombres avenues du parc, déjà 
dépouillées par les premières bises d’automne. 
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Dieu donnait à la terre une de ces belles journées 
d’octobre où la nature resplendit sous les couleurs 
les plus lumineuses. Les tons verts de l'été, mor- 
dus çà et lâ au soleil, ont pris des teintes d’or et 
de pourpre ; les fils de la vierge s’accrochent aux 
buissons d’églantiers, <pii sourient au regard par 
leurs fruits rouges comme le sorbier des oiseaux, 
comme les mûriers sauvages, comme les prunel- 
liers amers. 

— Ah ! que je suis heureuse ! s’écria le soir 
Geneviève en se jetant dans les bras d’Octave. 

Il répondit par mille baisers ; il n’avait jamais 
été si heureux lui-même. 

("est que don Juan de Parisis n’avait jamais 
appuyé sur son cœur un cœur si noble et si pur; 
c’est qu’il n’avait jamais bu sur les lèvres d’une 
femme une âme si divine. 
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l’arisis merveilleusement doue pour tout 
faire, c'est peut-être pour cela qu'il n’avait rien 
fait. On sait qu'il avait le sentiment de l’art au 
plus haut degré. Les heures qui suivirent son 
mariage, il fit de charmantes surprises à Gene- 
viève; elle aimait surtout, en peinture, les pas- 
sages. non pas seulement parce qu’ils étaient 
l’image de la nature, — cette figure de Dieu. 
— mais parce qu'elle les peuplait à sa fantaisie : 
son imagination, toujours créatrice, y représen- 
tait les scènes romanesques de son esprit. 
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lit* lendemain du mariage, elle avait trouvé 
<|iie le parc était un peu touffu; on u'y respirait 
pas la lumière, les horizons étaient trop rappro- 
chés, elle aurait voulu des perspectives et des 
échappées, — des portes ouvertes vers l'infini. 
— Elle disait, que c'était là le tort des paysagistes 
modernes, de se parquer dans un coin de vallée 
ou devant une lisière de forêt, sans souci des 
lointains. Voilà pourquoi elle aimait le paysage 
de style, fût-il trop bleu comme celui de Léonard 
de Vinci, fùt-il trop vert comme celui de Raphaël. 
Elle aimait surtout le paysage de Poussin qui 
pense dans ses arbres et dans ses nuages. 

Le duc de Parisis joua à sa femme le jeu du 
duc d'Antin à Louis XIV : en une nuit, il fit 
abattre assez d’arbres pour changer tout le ca- 
ractère du parc. Le lendemain, quand le soleil fut 
à son zénith, il prit Geneviève par la main et ht 
conduisit à une des grandes fenêtres du château. 

— Voyez, lui dit-il. 

Elle fut ravie. 

— Ah! dit-elle, comme on respire bien, au- 
jourd’hui! Hier, on respirait la terre; aujour- 
d'hui, on respire le ciel. 
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Parisis prit un étrange plaisir à sa faire paysa- 
giste en action. Anne d’un marteau à marque, il 
étudiait tons les pointa de vue et condamnait les 
arbres qui obstruaient ou qui dépoétisaient, celui- 
ci par un feuillage vulgaire, celui-là par un des- 
sin maladroit. Pendant quelques jours, il se pas- 
sionna à ce plaisir de faire des Poussin, des 
Biaz. des Claude Lorrain, des Rousseau, des 
Ruysdaël, des Corot, jusqu’à ries Paul Potter et 
ries Rosa Bonheur, car il avait amené des trou- 
peaux dans le parc. 

Selon que le promeneur prenait telle ou telle 
avenue, il trouvait des paysages de style aux 
grandes nappes de lumière, aux horizons perdus, 
avec des arbres centenaires, pensifs, la tète dans 
les nues; ou bien il trouvait des pages animées : 
la prairie avec ses vaches, la cascade avec son 
rocher et son buisson, le promenoir avec ses 
brebis. 

Je ne saurais trop donner le conseil d’imiter 
Parisis aux châtelains et aux châtelaines qui 
s’ennuient; mais je me hâte de dire qu’il ne faut 
faire ce paysage-là qu’aux premiers jours d’au- 
tomne, quand les arbres sont encore feuillus et 


Digitized by Google 


PATSAGBS VIVANTS 


1 


qu'on peut les déplacer sans les tuer. N’oublions 
pas que les arbres vivent comme nous, et que si 
nous n’avons pas besoin de leur abri après avoir 
joui de leur ombre, il nous faut dire : « Prenez 
garde à la hache! » 

Tous les soirs, la douce Hyacinthe était au 
salon et chantait. 

Octave et Geneviève étaient ravis de n’etre que 
deux en cette belle saison de leur amour pour 
mieux savourer les joies de la lune de miel; mais 
quand Hyacinthe était là, ils croyaient n’ètre 
toujours que deux; elle ne troublait pas leur duo, 
même quand elle chantait. Il y a beaucoup de 
légendes en Bourgogne comme celle des Parisis, 
Hyacinthe chantait celle-ci avec un sentiment 
tout gothique : 

On entend au loin la chanson «les merle* ; 

O ménétrier ! prends ton violon. 

Les gais rossignols égrènent des perles ; 

Quel beau soir ! Dansez, Hiles d’Avnllon ! 

Vers ce vieux château dont la tour hautaine 

Profile son ombr«î au fond du ravin, 

Voyez-vous courir ce beau capitaine! 

Celle qui l'attend attend-elle en vain! 
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L'étoile scintille à travers 1» nue ; 

L'amant vient d'entrer, tirons les verrous : 
Chut! car le mari, seul dans l’avenue. 
Tient bien son épée et parle aux hiboux. 


On entend au loin la chanson des merles ; 
O ménétrier ! prends ton violon. 

Les pais rossignols égrénent des perles; 
Quel beau soir ! Dansez, Glles d’A vallon ! 


Les cheveux épais, lu blanche amoureuse. 
Comme Juliette à son Roméo, 

Dit à son amant : — Que je suis heureuse! 
Ali! chantons toujours le divin duo ’ 


Jamais deux amants, sous le ciel avare. 
N’ont ainsi nagé dans l’enivrement; 

Mais l'heure a sonné, l'heure qui sépare : 
Adieu, ma maîtresse! Adieu, mon amant' 


On entend au loin la chanson des merles 
O ménétrier ! prends ton violon. 

Les gais rossignols égrènent des perles ; 
Quel beau soir! Dansez, filles d'Avallon ! 


Mais sous le balcon d’où la noble dame 
Dit encore adieu, les veux tout en pleurs, 
On a vu soudain briller une lame. 

Et le sang jaillir sur les blanches fleurs. 
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La dame, éperdue, à l'horreur en proie. 
Se jette à genoux pour prier l'Amour. 
Elle avait laissé l'échelle de soie : 

Voilà le mari qui monte à son tour. 


On entend au loin la chanson des merles ; 
O ménétrier! prends ton violon. 

Les gais rossignols égrènent des perles; 
Quel beau soir! Dansez, filles d'A vallon! 


— Madame, c'est moi; voyez mon épée; 

Ne devais-je pas laver mon affront ! 

Voyez : dans son sang je l’ai bien trempée. — 
Il dit, et lui jette une goutte au front. 


— Madame, vivez ; mais que votre bouche 
Baise cette épée : elle me vengea. 

— Vivre ainsi! jamais! Ah! votre œil farouche 
Ne me fait pas peur, car je meurs déjà. 


On entend au loin la chanson des merles; 
O ménétrier! prends ton violon. 

Les gais rossignols égrénent des |>erles; 
Uuel beau soir! Dansez, filles d'Avallon! 


De la main sanglante elle prend la lame, 
La porte à sa bouche et baise le sang. 
Horrible spectacle à nous glacer l’âmp, 
Sombre tragédie, acte saisissant! 
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Soudain la voilà qui, dans la croisée. 

Se frappe trois coups : c'est le dénoûment. 
Et son sang jaillit, brûlante rosée. 

Sur le front glacé de son pâle amant. 


On entend au loin la dianson des merles ; 
O ménétrier : prend ton violon. 

Les gais rossignols égrènent des perles; 
Quel beau soir ! Dansez, filles d'Avallon ! 
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L’AME RE LA MAISON 


Geneviève avait transformé la physionomie 
intérieure du château de Parisis pendant qu’on 
retouchait à la façade, qu’on bâtissait les serres 
et qu’on replantait çà et là dans le parc des ar- 
bres rares avec la rapidité fabuleuse du duc 
d’Àntin ou de M. Alpliand. Tous les paysans à 
la ronde s’émerveillaient de ces changements à 
vue; ils avaient bien ouï parler de la pluie qui 
marche, mais ils ne pouvaient croire que des 
arbres en fleurs ou en fouilles pussent voyager 
comme de grandes personnes, et venir à quatre 
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chevaux se planter d'eux-mèmes an voisinage de 
chênes séculaires. 

I>a jeune femme avait fait du château un pa- 
lais. On sait déjà sa passion pour les œuvres 
d’art, elle avait voulu être de moitié dans tout ce 
que son mari avait acheté chez Barbedienne, 
à l’atelier de Clésinger et A l’atelier d’Isabey. 
aux ventes Demidoff, Snlamanca, l)iaz, et 
Khalil-Bey. Dès qu’on franchissait la porte du 
vestibule de Parisis, on était émerveillé par le 
grand air que donnent toujours les chefs-d’œuvre. 
Deux admirables statues, le Printemps et f Au- 
tomne, rajeunies par le ciseau de Jouffroy; deux 
beaux groupes, la Maternité (*t la Charité . sculptés 
par Bonassieux avec un sentiment tout pénétré 
d’onction divine, vous faisaient bonne figure au 
passage. Le vieil escalier en pierre avait été re- 
couvert de dalles de marbre des Pyrénées: les 
parois de la muraille avaient été revêtues de 
marbre blanc A encadrements rouges. A droite 
du vestibule on trouvait une antichambre où 
étaient suspendus quatre tableaux du cavalier 
Liberi, représentant des scènes mythologiques, 
fraîches carnations, gracieuses désinvoltures. 
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airs de tête charmants qui trompaient l'œil et 
cachaient les fautes du peintre. On entrait dans 
un des trois salons qui tous, avec leurs plafonds 
à voussures, peints par Bonboulogne et San- 
terre. leurs tentures d’étoffes de Lyon, leurs 
tapis de Perse et leurs meubles Louis XVI. 
émerveillaient les yeux les plus accoutumés aux 
splendeurs du luxe. C’était la haute sobriété de 
la vraie richesse; on sentait pourtant à chaque 
pas, en voyant les jardinières, les statuettes, les 
livres rares, les mille riens de la vie aristocra- 
tique, qu’une femme était là. 

Pans le second salon, on remarquait à pre- 
mière vue. quatre portraits en pied des quatre 
derniers l’arisis, peints par Champaigne , Ri- 
gaud, Vanloo et Gérard. C’était la même figure, 
à la mode près, avec les nuances de chaque ma- 
nière du peintre. Jamais race n’avait plus fière- 
ment. conservé son expression : c’était stéréotypé 
par la nature. Quand Octave était absent pour 
quelques heures, Geneviève ne manquait pas 
d’aller au moins une fois dans le salon des an- 
cêtres, tant elle le retrouvait dans ces quatre por- 
traits. 

i. iv. * 
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Le troisième salon était le salon des pastels, 
surnommé le salon des grand’mères ; elles étaient 
toutes là, depuis Nanteuil qui a crayonné les du- 
chesses et les Ninon de son temps jusqu’à Isa- 
bey qui, sous la Restauration, faisait sourire 
encore les effarouchées de 1793. Elles étaient 
nombreuses dans leurs cadres ovales, car il y 
avait les filles avec les mères, toute une fête 
pour les yeux : ici des Rosalba, là des La 
Tour, plus loin des Vigée-Lebrun. Le soleil 
avait bien un peu mangé leurs roses — le soleil 
qui prend sa part de tout, — mais daus leur pâ- 
leur même, elles gardaient un charme plus doux, 
plus attendri, plus pénétrant; on se sentait en 
famille, même si on n’était pas de la famille de 
Parisis. 

Ces trois salons s’ouvraient sur un immense 
perron qui descendait jusqu’au jardin. Pareille- 
ment s’ouvrait la salle à manger de l’autre côté 
du vestibule. Autre merveille , cette salle à man- 
ger ( : tait tendue d’admirables tapisseries des Go- 
belins représentant les quatre parties du jour 
sous le symbole de Diane chasseresse et de ses 
nymphes, les portes et les boiseries étaient en 
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ébène; une pendule de Boule, un vrai monument, 
surmontait une cheminée do pierre sculptée dans 
le style de Germain Pilon, Les fenêtres enca- 
draient des vitraux peints représentant les qua- 
rante-huit heures de la chasse : le tapis étendu 
sous la table nè cachait pas tout à fait d’admi- 
rables mosaïques rapportées d'Italie par un des 
Parisis qui avait passé les monts avec Louis XII. 
11 y avait une autre salle à manger plus intime à 
côté de celle-ci, où Diaz et Chaplin avaient peints 
des moissons de roses et des vendanges faites 
par des Amours en déshabillé : c’était très-gai à 
l’œil et très-appétissant ; on avait faim dans cette 
petite salle à manger où on dînait toujours quand 
on était en tête-à-tête ou quand le nombre des 
convives ne dépassait pas le chiffre des Olym- 
piens. 

Je ne parle pas des boudoirs, des cabinets 
d’été, du fumoir et de la salle d’armes, autant de 
pièces de haut goût et de haut luxe. La salle 
d’armes, par les richesses qu’elle renfermait, eût 
fait envie à Nieuwerkerke, le martre par excel- 
lence des belles armures et des belles épées. 

Le premier étage était consacré au sommeil , 
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«h n’y trouvait pas moins de vingt appartements 
tendus de perse ancienne, de soieries de Damas 
ou de brocatelles. $ous prétexte qu’il fallait 
prendre des airs rustiques, on n’avait pas fait 
d’économies comme font les petits châtelains. 
Geneviève avait varié l'ameublement avec nue 
main prodigue; ici les lits et les commodes de 
Houle — ou si vous aimez mieux dans l’école 
de Boule, — là le bois de rose, plus loin l'ébène. 
Et toutes les formes, et tous les styles, et toutes 
les modes depuis la Renaissance jusqu'aujour- 
d'hui. Tout avait son cachet, tout indiquait le goût. 

Dans ce beau château, on voyait qu'il fallait, 
que tout le monde fût content, les hôtes comme 
les maîtres de la maison. 

Et quel luxe de chevaux et do voitures pour les 
promenades! Et quelles réserves royales pour 
les chasses ! Et quelle école de chiens pour les 
massacres de chevreuils, de faisans et de san- 
gliers! La haute vie n'avait jamais été mieux 
comprise. 

M. de Parisis était si heureux, qu'il avait peur 
du lendemain. 
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Parfais lie voulait voir en province que les pro- 
vinciaux de Paris. Toutefois il prenait plaisir à 
étudier les naturels du pays qui ont encore la sa- 
veur du terroir. Il étudiait aussi l’homme dans le 
paysan, toujours surpris de le trouver si dénué 
dans l’ordre moral. 

De la curieuse galerie de leui’s voisins de cam- 
pagne. se détachait la figure sévère d'un vieux 
savant ne lisant plus que dans le grand livre de 
la nature. Il n’avait longtemps recherché d’autre 
horizon pour ses vieux jours que l’Académie des 
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sciences. Il avait envoyé mémoires sur mémoires, 
il avait écrit je ne sais combien de volumes sur 
1 p règne végétal, mais enfin à force de lutter 
contre ce démon trompeur qui s’appelle la science, 
la vraie sagesse était descendue dans son cœur : 
il avait vu le néant des vanités de la plume et de 
la parole, il avait compris que la nature était le 
dernier amour des hommes, il avait plié bagage, 
dit adieu à l’Académie pour aller mourir en paix, 
seul en face de la montagne. 

("était un petit vieillard de près de quatre- 
vingts ans. dont on ne voyait au premier abord 
que les cheveux blancs et les lunettes vertes. Il 
passait toute la journée en promenade sans faire 
beaucoup de chemin, car, outre qu’il n’allait pas 
vite, il s'arrêtait A chaque pas pour étudiej- chaque 
détail de la création. Celui-là aussi aurait pu faire 
un livre comme Xavier de Maistre, un voyage de 
la source à la fontaine. — du chemin au sentier. 
— autour de la prairie. — autour du parc. 

Il habitait au bout de l’ali sis, en vue du ci- 
metière. une petite maison de pauvre apparence, 
mais gaiement tapissée sur la façade de deux 
ceps de la plus belle \igne: deux rosiers grim- 
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paient de chaque côté de la porte; aux fenêtres, 
l’hirondelle bâtissait son nid. 

Le vieux savant y vivait seul dans un pauvre 
équipage. Il avait eu quelque' fortune, mais on ne 
se dévoue pas à la science sans qu’il en coûte. Il 
s’était ruiné pour faire imprimer ses livres et 
acheter les livres des autres. Le peu qui lui res- 
tait. il l’avait abandonné à une nièce qui le trai- 
tait de vieux fou. Cette femme, qui habitait Ra- 
venay, le prochain village, le recevait A sa 
table et payait le loyer de la chaumière. Elle ne 
comprenait, rien aux belles rêveries de son onde, 
si ce n’est qu’il avait perdu les trois quarts de sa 
fortune. Aussi elle le nourrissait en conséquence. 
Comme elle était dévote, elle priait souvent Dieu 
de la délivrer de son oncle, -dans l’idée géné- 
reuse que Dieu ne pouvait accorder une plus 
belle grâce à un vieillard sans tête et sans for- 
tune. Dieu, qui sans doute * S’amusait à voir une 
de ses créatures en si poétique Contemplation 
devant l’œuvre étemelle, se gardait bien d’exau- 
cer les prières sacrilèges de la vieille tille. 

Autrefois, M. Jéricho ' avait eu ses grandes 
et ses petites entrées au château. Le deux 
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savant avait gardé une clé pour se promener 
dans le parc et dans les jardins. Octave savait 
eela. 11 le surprit un jour devant un lichen une 
loupe à la main : « A merveille, disait-il entre 
ses dents, mon herbier est plus riche que je ne 
croyais. » M. Jéricho appelait le parc du château 
son herbier. Octave et Geneviève ne parvinrent 
pas aisément à le distraire de la joie de sn trou- 
vaille. En les voyant il se contenta de les saluer 
comme s’il eût rencontré des étrangers en pleine 
campagne. 

Geneviève s'y prit avec tant de bonne grâce 
(ju’en peu de minutes elle lui fit dire tout ce 
qu’elle désirait savoir. Elle s’étonna à bpn droit 
d’avoir rencontré un savant qui avait du bon sens 
et même du bon esprit; car M. Jéricho n’avait 
pas seulement étudié les plantes dans la nature ; 
comme Linné son maître, il avait aussi étudié la 
créature humaine. Au contraire de beaucoup de 
savants qui ne parlent pas tant ils pensent à 
écrire, depuis qu’il avait maudit la plume il par- 
lait avec une certaine éloquence enjouée. 

Au bout de trois ou quatre rencontres, il fut 
accueilli au château comme un ancien aini. On le 
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retint trois fois à dîner. Quoique très-frugal, de- 
puis longtemps il dînait avec assez de plaisir, il 
buvait sans se faire prier deux doigts de vin de 
Chambertin pour égayer son esprit et ranimer 
son cœur, comme il le disait lui-même. Le soir, 
quand il était eu train de parler, il oubliait les 
heures et les faisait oublier. Il racontait de cu- 
rieux épisodes de sa vie savante à Paris et en 
province. Il ne restait pas toujours sur le do- 
maine de la science pure et simple, il avait as- 
sisté à plus d’une comédie politique, à plus d'un 
drame passionné. Il avait traversé plus d’une 
grande époque, il avait été acteur dans plus d’un 
grand événement. En un mot, il parlait de tout. 

Une fois, après dîner, comme M. Jéricho se 
promenait dans le parc avec ses hôtes, Octave, 
A propos d’un beau coucher de soleil, se mit à 
faire l’apologie de la vie nistique. Le vieux sa- 
vant, qui voyait tout, d’un œil désenchanté, fit 
une très-vive satire de la vie des paysans qui 
ne prenaient pas le temps, selon lui, de mettre le 
nez à la fenêtre tant ils avaient hâte d’amasser 
pour leurs vieux jours. 

— J’ai connu, dit-il avec nn triste sourire, 
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des vieillards de mon âge qui amassaient pour 
le tombeau. C’est bien la peine de vivre aux 
champs pour ne pas assister nu splendide spec- 
tacle de la nature. .Te n’ai jamais rencontré un 
paysan riche nu pauvre qui se soit arrêté pour 
voir une fleur, un coin du ciel, un lever de soleil. 
Les pauvres seuls aiment le soleil parce qu’ils se 
chauffent à ses rayons faute de mieux ; les riches 
qui ont du bois font du feu et ne parlent du soleil 
que pour l’accuser de se lever tard et de se cou- 
cher tôt, ayant sous leurs ordres des journaliers. 
Croyez-moi, la nature est en plus grande véné- 
ration dans la rue Mouffetard : on y sourit 
quand vient le soleil, on y pare sa fenêtre de 
verdure et de fleurs. A la campagne, on a de 
trop bonne heure « le cœur monnayé » , l’argent 
est toute la vie. On ne vit pas, on court après 
l’argent. Tout est matière à argent, la femme 
qui vous aime, les enfants qui jouent au foyer, 
l’ombre qui ombrage votre banc rustique. Cette 
lèpre a gagné tous les cœurs. 

M. Jéricho passa aux exemples. Ceux qui ai- 
ment la vérité peuvent s’arrêter à ces petits ta- 
bleaux de genre du vieux savant. 
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— Il y a huit jours, un mariage dit d’amour 
a manqué au village de Parfondrie, do l’autre 
côté do la montagne, parce qu’au dernier instant 
le curé du lien a averti les futurs époux que. 
comme* cousins, ils payeraient un droit à l’E- 
glise. Les jeunes gens s’aimaient beaucoup : 
mais le père du garçon n’a pas voulu entrer dans 
de pareilles dépenses imprévues. Il a dit qu’on 
pouvait bien se passer de l’Eglise en cette ren- 
contre. Le pèreide la fille a tenu bon ponr l’E- 
glise. sans vouloir débourser un sou. A cette 
heure, le futur inconsolable cherche une autre 
épouse qui no soit pas sa cousine. 

— C’est impossible, s’écria Geneviève. 

— Cela n'est que- trop vrai, madame la du- 
chesse; rest^ seulement un an ici et vous ne 
vous étonnerez plus de rien. Il y a mille histoires 
de cette sorte. Le médecin vous jsmrra conter 
celle-ci : L’autre mois, un grenouiller du même 
village avait sa femme dangereusement malade. 
Le médecin vient et ordonne au mari d’aller au 
bourg prochain chercher une potion chez l’apo- 
thicaire. I,e grenouiller regarde la note du mé- 
decin : ht voyant un peu étendue, il prévoit que la 
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potion coûtera trois à quatre écus, — le prix 
de trois à quatre journées, — le prix de trois ou 
quatre enjambées de terre, — de quoi payer ses 
contributions, — de quoi avoir un cochon. Il re- 
fuse d’aller chez l’apothicaire, se disant trop fa- 
tigué ce soir-là. — Mais votre femme sera peut- 
être morte demain ! — J’en suis fâché. C’est bien 
son affaire d’être malade ! Est-ce que nous som- 
mes assez à notre aise pour cela î C’est bon pour 
ceux qui ont du temps et de l’argent. » Le méde- 
cin partit en silence, résolu de revenir la nuit 
avec la potion. Vers onze heures, un peu avant 
d’arriver à Parfondrie, un homme qui court 
effraie son cheval. — Ah ! c’est vous, Laroche ; 
comment va votre femme? — Je ne sais pas. 
J’ai bien du malheur ; ma pauvre vache, tout ce 
que j’ai, mon morceau de pain, elle est à moitié 
morte pour avoir mangé de l’herbe empoisonnée. 

— Où allez-vous ? — On m’a dit d’aller demander 
de la drogue à l’apothicaire. — Comment, misé- 
rable, vous n’y vouliez pas aller pour votre femme. 

— Ah ! mon Dieu ! c’est vrai que dans mon cha- 
grin j’ai oublié votre note. » Le médecin pique 
des deux vers la maison du grenouiller. Tout y 
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était en rumeur, non pour la pauvre femme, mais 
pour la vache. Lit vache fut sauvée, la femme 
mourut. Vous croyez que le grenouiller s’est 
attendri? On parle de son prochain mariage; il 
a déjà dit dans un cabaret qu’une femme ne 
coûtait pas si cher qu’une vache. 

— Ah ! les beaux paysages s’il n’y avait pas 
de paysans! s’écria Geneviève. Mais les paysans 
sont meilleurs à (’hampauvert, parce que, le châ- 
teau était habité par ma tante. 

— Moi, dit Octave, je me plains de la civilisa- 
tion au point de vue du paysage. Les chemins de 
fer et les machines gâtent les montagnes et les 
forêts. 

Geneviève lui dit que c’est parce qu’il ne con- 
naissait pas bien lu nature, l'inépuisable et in- 
vincible nature qui défie l'homme et son compas. 
Pour l’aimer, l’étemelle amoureuse, il faut 
l’étreindre dans ses bras, vivre au milieu de ses 
féeries, descendre dans ses abîmes lumineux, 
écouter ses symphonies adorables. 

— Pour aimer la nature, dit M. Jéricho, il ne 
faut voir que les bêtes, il ne faut pas voir les 
paysans. 
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Octave, qui avait souvent déifié l’or, l’accusa 
de tout le mai. 

— Non, dit-il A M. Jéricho, le paysan n’est 
pas si mauvais que cela; décrétez-lui la poule au 
pot promise par Henri IV, apprenez-lui à lire, 
donnez dans chaque village une douzaine de bous 
livres, et vous ferez du paysan un homme qui ne 
gâtera plus le paysage. 
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Parisis so promenait souvent seul à cheval, 
explorant ce beau pays qu'il n’avait pas revu de- 
puis de si longues années. 

Fut-ce le souvenir de Violette qui l’attira au 
château de Fernand? Peut-être. Les maisons et 
les jardins gardent toujours quelque chose des 
figures qui les ont peuplés. Octave savait bien 
qu'il ne trouverait pas Violette à Pernand, ni 
même son portrait; niais il lui semblait qu’il res- 
pirerait là je lie sais quel doux parfum de cette 
âme charmante. 
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De Parisis à Pemand, il n’y a que cinq lieues, 
deux petites montagnes A traverser par les bois et 
les vignes, une vraie promenade pour un cheval 
et un cavalier. 

Quand Parisis arriva devant le château, il fut 
très- surpris de voir à la porte une caravane de 
petits bohémiens, qui jouaient du violon, du 
tambourin et de la cornemuse. C’étaient des 
Italiens brûlés au soleil, vifs, gais, sautillants, 
se faisant des niches à eux-mêmes. Octave se de- 
manda pourquoi ils donnaient un concert devant, 
ce château abandonné. 

t 

11 fit 6igne au joueur de violon de s’approcher 
et lui jeta un louis. 

— Pourquoi joues-tu ? 

— Cette bêtise ! dit le joueur de violon ; je joue 
parce que cela m’amuse. Je sais bien qu’il n’y a 
personne, puisque la dame est morte. 

— Quelle dame? demanda Parisis. 

— Cette bêtise! la dame qui s’est empoison- 
née. 

Octave se douta qu’il avait devant les yeux le 
célèbre petit joueur de violon. 

Il le dévisageait pendant que le gamin regar- 
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dait avec quelque surprise le louis qu’il avait 
ramassé, quand il vit venir la prima donna de la 
bande, une Italienne qui avait à peine quinze ans 
et qui ne posait pas encore pour la coquetterie. 

C’était un gamin comme les autres, mais d’une 
adorable beauté. 

Elle ne voulait que jouer, rire, chanter, courir, 
danser. Ses quinze ans étaient une chanson pé- 
tillante. Elle jetait tout en dehors cotte jeunesse 
en pleine fleur, sans savoir encore qu’elle était 
une jeune fille. 

Cette pleine fleur était sauvage. Certes, le jar- 
dinier do la civilisation n'avait pas greffé l’âme 
sur le corps. 

Ou plutôt, s’il y avait une âme, elle dormait 
encore dans le cœur. Comme chez quelques 
femmes, il fallait que l’amour lui donnât la lu- 
mière. 

Elle tendit d’abord la main; mais sentant tom- 
ber sur elle, comme deux rayonnements révéla- 
teurs, les deux yeux d’Octave, elle mit la main 
dans sa poche et se détourna. 

— Qu’est-ce que cette petite folle? demanda 
Octave au chef de troupe. 

T. iv. s 


Digitized by Google 



*4 


I.KS GRANDES dames 


— C’est ma cousine. 

— Comment, ta cousine voyage avec toi ? Que 
va dire sa mère ? 

— Cette bêtise! sa mère ne lui dira rien, puis- 
qu’elle est morte. 

— Pourquoi êtes-vous venus ici? 

Le gamin jugea qu’il fallait répondre à un 
homme qui donne un louis. Il lui raconta qu’il 
avait passé tout un hiver dans le château, avec 
madame Portien, qu’il était retourné en Italie, 
qu’il n’aimait plus ce pays-là « à cause des révo- 
lutions, » qu’il revenait en France où il y a plus 
■d’argent; que, traversant le pays, il avait voulu 
revoir le château de Pernand, où il s’était tant 
amusé et tant ennuyé. 

Octave regardait toujours la prima donna. 

— Fuis-la donc chanter, ta cousine? 

L'impress ario donna brutalement l’ordre à 
Antoniade chanter. 

Mais elle le regarda de travers et ne voulut * 
pas desserrer les dents. 

— Je vais te battre, lui dit son cousin. 

Outragée par ces paroles dites tout haut, An- 
tonia saisit le gamin et le roula dans la poussière. 


Digitized by Google 


ANTONIO ET ANTONIA 


35 


— Bravissima! dit Octave. Voilà une gaillarde 
qui n’y va pas de main morte. 

Mais il n’avait pas plutôt dit ces mots, que la 
pauvre Antonia, attaquée par toute la bande, fut 
roulée à son tour dans la poussière. Son cousin, 
furieux, la frappa do son violon avant que Parisis 
ne fût descendu de cheval. 

Parisis le prit par l'oreille et le secoua rude- 
ment. 

— Comment, drôle, est-ce que tu t’imagines 
que je t’ai donné un louis pour battre cette pauvre 
enfant ? 

— Et si je veux la battre, moi? dit Antonio en 
voulant rendre le louis. 

Parisis le prit par l’autre oreille. La prima 
donna s’était relevée. 

— Voilà, lui dit-elle, comment il me paie de- 
puis que nous sommes en France. En Italie, on 
ne bat pas les filles. 

— Il ne te battra plus. Je veillerai sur lui, quand 
même il serait bien loin de moi. 

I^e gamin eut peur et tomba à genoux. 

— Tiens, lui dit Parisis, voilà un autre louis, 
ne t’avise plus de faire du mal à ta cousine. 
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Il remonta A cheval et partit pour retourner à 
Parisis. 

Comme le cheval allait au pas dans la mon- 
tagne, Parisis ne fut pas peu surpris de voir ar- 
river à lui Antonia tout essoufflée. 

— Signor! signor! sauvez -moi d’ Antonio. Dès 
qu'il a jugé que vous étiez loin, il m’a battue en- 
core. 

— Eh bien ! viens avec moi. 

Que voulait faire Octave de cette belle créa- 
ture? 

Il retourna sur ses pas et alla avec elle chez 
le curé de Pernand. 11 ne le connaissait pas, mais 
il était sûr de trouver là un cœur et un conseil. 

11 surprit le curé cultivant son jardin comme 
Candide, et trouvant que tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Il lui présenta An- 
tonia. 

— Monsieur le curé, je suis le duc de Parisis. 
Je vous présente une jeune tille qui vient d’Italie 
pour chercher fortune en France. La vraie for- 
tune pour les femmes, c’est l'idée de Dieu. Veillez 
sur elle, je vous autorise à la faire élever au 
château de Pernand avec une gouvernante; faites- 
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le eu mon nom et au nom de ma cousine, qui, je 
crois, vous a confié le château pendant son ab- 
sence. 

Parisis raconta comment Antonia avait été bat- 
tue par son cousin. 

— Monsieur le duc, dit le curé, je sauverai 
l'agneau des loups. Comme on dit dans les saintes 
Ecritures : «11 faut détourner les âmes du chemin 
des pécheurs. » 

Antonia écoutait avec une vague surprise ; elle 
comprenait bien que le sort qu’on lui réservait 
était digne d’envie, mais elle aurait mieux aimé 
suivre Octave et monter en croupe derrière lui. 

Elle se résigna pourtant et se contenta de lui 
baiser la main pour lui dire adieu. 

11 lui promit de venir la voir si M. le curé lui 
donnait de bonnes nouvelles. 

Ce n’était pas la première fois que Parisis se 
détournait lui-même du chemin des pécheurs. A 
Paris, n’arrive-t-il pas à toute heure de ces ren- 
contres entre celui qui cherche une femme et celle 
qui cherche un homme? Quand Octave voyait 
venir quelque fille affamée qui se jetait dans le 
gouffre pour sauver les siens de la misère, il lui 
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donnait de l’argent sans compter et la renvoyait 
plus vertueuse, en lui disant que, selon lui, il faut 
payer les femmes pour leurs vertus et non pour 
leurs vices. 

Et ce n’est pas pour présenter au prix Montyon 
Octave de Parisis que je redis ses paroles, car il 
n’y a pas de quoi; seulement, je ne veux pas 
qu’on juge trop mal mon héros, sous prétexte 
qu’il est toujours amoureux. 

Je ne jurerais pourtant pas que Parisis n’eût 
gardé quelque vague idée d’aimer un jour An- 
tonia, car il se dit en se rappelant sa voix et sa 
figure : 

— J’aurais peut-être tout aussi bien fait de la 
mettre au Conservatoire. 
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L'homme qui bâtit son bonheur est pareil à 
ces enfants qui élèvent des châteaux de cartes. 
A chaque instant l’éditice s’écroule avant d’être 
achevé ; si par hasard ou par adresse ce château 
est fini, l’enfant l’admire et s’étonne de le voir si 
beau ; mais, presque au même instant, il s’amuse 
à le détruire. 

M. de Parisis avait devant ses yeux le château 
enchanté pour loger son bonheur. Son bonheur 
était fait de toutes les poésies; il savourait avec 
religion cet amour d’une vierge, que le poëte 
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appelle une Piété. 11 avait trouvé un ange gar- 
dien visible, il avait trouvé l'Amour sous la 
forme de la Beauté. Geneviève, trop roma- 
nesque avant son mariage, avait pris la sou- 
riante gravité d’une femme et d’une mère ; c’était 
Pâme de la maison. Après toutes les secousses 
et toutes les défaillances de la fortune, Octave 
était redevenu riche, il pouvait à son gré vivre 
dans son château comme à Paris, d’une vie prin- 
cière. U avait les plus beaux’ chevaux du monde, 
il triomphait toujours aux courses, il allait ferti- 
liser sa terre. Il n’avait qu’un mot à dire pour 
recommencer sa carrière politique par le Corps 
législatif : les fortes tètes de l’arrondissement 
étaient venues lui offrir vingt mille voix pour les 
prochaines élections. S’il voulait rentrer dans la 
diplomatie, il n’avait encore qu’un mot à dire 
tant il avait laissé de bons souvenirs chez le 
ministre ou chez l’Empereur. Tout lui souriait 
donc; mais les vraies joies ne sont pas de ce 
monde. L’infini, qui est la force de notre âme, 
nous condamne sur la terre ; dans le château du 
bonheur, nous ouvrons la fenêtre pour voir par 
delà, nous aspirons à l’inconnu, dévoré par cette 
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éternelle curiosité qui a gâté le lait de notre pre- 
mière mère. 

Voilà pourquoi au château de Parisis, qui était 
redevenu le château du Bonheur, Octave ouvmit 
, la fenêtre et regardait l'horizon. 

Qu’y a-t-il au delà des nuages, au delà des 
montagnes, au delà des forêts, au delà des 
neiges étemelles, au delà des océans, au delà 
des étoiles, au delà des inondes ( L’âme a beau 
s’essouffler dans la grande course au clocher de 
l’infini, elle n’arrive jamais. ■ 

Si on aime tant l’amour, c’est que l’amour est 
une parcelle de l’infini, c’est l'abîme sans fond, 
c’est le ciel sans barrière, on s’y jette et on s’y 
envole éperdument. Aimer, c’est être presque 
Dieu, c'est déjà vivre de la vie étemelle, c’est 
goûter au ciel, c’est se fondre dans l’immensité. 

Quoique M. de Parisis ne fût pas en amour un 
rêveur platonicien, quoique ce fut plutôt chez lui 
une action qu’un sentiment, comme c’était un 
chercheur et que son corps ne dominait pas son 
âme, il ressentait même dans ses étreintes d’une 
heure, dans ses passions d’un jour, tous les eni- 
vrements de la pensée; il s’embarquait à toutes 
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voiles pour les rivages dorés, pour les pays im- 
possibles, pour les routes étoilées. 

Sa femme lui était, certes, plus chère mille 
fois que toutes les créatures qu’il avait « entr'ai- 
mées. » mais elle ne lui donnait pas le vertige. 
Elle faisait autour de lui tout un horizon d'or et 
d’azur, mais c’était le monde connu; elle avait 
beau varier à l'infini, les mélodies et les sympho- 
nies de son âme, c’était toujours le même opéra. 

Octave avait le malheur d’aimer trop les pre- 
mières représentations. 

Voilà pourquoi l’hiver il décida Geneviève à 
passer deux ou trois mois à Paris, quoiqu'il lui eût 
dit vingt fois qu’ils passeraient toute la mauvaise 
saison à Parisis. 

Ils emportèrent leur bonheur à Paris. 
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La comtesse d’Entraygues était tombée des 
bras d'Octave dans les bras du prince Bleu. Elle 
sentait que son premier amant ne l’aimait plus; 
elle croyait retrouver les mêmes féeries impré- 
vues dans l’amour d'un autre. Mais quand on a 
soupé chez Lucullus. le souper de Marcellus ne 
donne plus les savantes ivresses. Quand on 
quitte Naples pour échouer à Livourne, on ne 
croit plus au Paradis terrestre. Le prince était 
un homme d’esprit, mais c’était un homme : 
Parisis avait quelque chose du dieu et du démon. 
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Le prince, d’ailleurs, eut le tort de devenir folle- 
ment amoureux; il se traînait aux pieds d’Alice 
comme un esclave, connue un chien; il jurait de 
vivre et de mourir pour elle; il lui chanta trop 
la même chanson. A une femme romanesque 
comme elle, il fallait un esprit supérieur. 

Elle le chercha et ne le trouva pas. Ce fut en 
vain que, tombant tout à coup, connue on l’a vu, 
dans le demi-monde, dans le monde des comé- 
diennes, elle tenta de s’appareiller à im de ces 
hommes à la mode dont s’affollent les filles. 
Elle ne trouva partout que le néant de l’esprit et 
le néant de la passion. 

— Ali! dit -elle un jour en pleurant toutes ses 
larmes, Parisis ou mourir ! 

Elle écrivit à Parisis qu’elle l’attendait. Parisis 
ne vint pas et lui répondit par ce simple mot : 

Pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire ! 

En etfet, le rêve était évanoui; ils avaient lu 
eusemble le premier mot et le dernier mot du 
livre. Pourquoi faire? 
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Ce jour-là. elle alla dans une église et y pria 
longtemps. 

Le soir elle voulut entrer dans une maison 
de refuge. 

— Pourquoi foire? dit-elle encore: Parisis me 
cachera Dieu. 
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Madame d’Entraygues avait donc voulu repo- 
ser sa tète sur le marbre de l’autel, mais vaine- 
ment elle s’était cogné le front dans l’église des 
trois couvents où elle avait passé et où elle 
n’avait pu s’exiler du monde. Une insatiable 
curiosité la rejetait dehors, la fièvre de vivre 
l’empêchait d’apaiser son cœur dans la solitude 
et le silence. Si Violette fût restée à Pernand, 
peut-être fût-elle allée vivre avec elle, peut-être 
se fut-elle enchaînée sans trop de révoltes dans 
cette amitié si douce et si suave. Il fallait à cette 
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nature ardente, dépaysée dans les devoirs du 
monde, dépaysée aussi dans les licences du 
demi-monde, il fallait un coeur vaillant qui l’ai- 
mât à toute heure. 

Elle était de celles qui ne peuvent vivre réfu- 
giées en elles-mêmes dans l’horizon de leur âme; 
nature de feu et d’expansion, elle courait tou- 
jours les aventures, cherchant l’amour et ne 
trouvant pas, parce que celle-là aussi avait un 
idéal inaccessible. 

Avant de rencontrer le duc de Parisis, elle 
avait lutté bravement contre toutes les tentations. 
On a vu que le vrai coupable était son mari. Si 
M. d’Entraygues se fut montré plus digne de 
cette jeune femme romanesque, elle eût passé le 
cap des tempêtes sans trahir cet hyménée où 
elle avait apporté toutes les illusions et toutes les 
grâces de ses vingt ans. 

Mais Parisis avait passé par là. 

Certes, elle eût aimé Parisis d’un amour éter- 
nel — que dis-je? elle n’avait pas cessé de l’ai- 
mer un instant — mais il n’était pas dans la des- 
tinée de Parisis d’être heureux avec une femme, 

f 

quelle que fût cette femme. Il émiettait l’amour 
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comme un enfant joueur émiette son pain aux 
oiseaux quand il fait l'école buissonnière. 

Madame d’Entraygues avait eu beau tomber 
des bras de Parisis dans les bras du prince 
Bleu, pour tomber le lendemain dans un autre 
amour, pour faire le surlendemain une chute 
plus profonde encore, rien n’avait pu l’arracher 
A son amour pour son premier amour. Elle 
s’était amusée des coups de dés de l’imprévu; 
elle avait de plus en plus compromis ce qui lui 
restait de noblesse et de dignité ; après avoir subi 
le mépris de tout le monde, elle s'était méprisée 
elle-même. 

Rien ne lui restait, pas même Dieu. Quand 
on donne sa vie au premier venu, on s’éloigne 
de Dieu par respect pour Dieu, si ce n’est par 
oubli. 

Il ne lui restait même plus sa famille, puis- 
qu’elle avait fini par se brouiller avec sa grand’- 
mère et les sœurs de sa mère. Une de ses tantes 
était venue à Paris pour l’arracher A ses [folies ; 
cette femme avait parlé de haut, la comtesse 
s’était révoltée A jamais. « Dites A ma grand’- 
« mère que je ne subirai jamais de pareilles 
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« remontrances : elle peut nie déshériter, mais 
« elle ne m’obligera jamais à m’humilier devant 
« vous. » 

La grand'mère ne l’avait pourtant pas déshé- 
ritée, mais les tantes s’arrangèrent si bien, grâce 
aux procès qu’elles suscitèrent, qu'il ne, revint 
presque rien à la comtesse, parce que c’était une 
fortune en terres impossibles à vendre. 

Alice n’avait pas revu son mari qui vivait dans 
le Poitou d’une petite rente de sa famille, et qui 
pêchait <1 la ligne, sans trop regretter une jeu- 
nesse inféconde, où, tous comptes faits, il avait eu 
plus de déboires que de plaisirs. 

Quoique madame d’Entraygues fût renommée 
par la fraîcheur de son teint, la robustesse de 
ses épaules bien nourries de chair, l’éclat de ses 
beaux yeux, elle tomba malade. 

Elle tomba malade parce que son âme était 
malade. 

Elle avait voulu jouer un jeu qui dépassait sa 
fortune; elle avait bien vite dissipé cette belle 
santé qu’enviaient toutes les femmes étiolées qui 
font leur entrée daus le monde avec une jeunesse 
déjà flétrie. 
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Alice habitait depuis quelque temps le boule- 
vard Malesherbes: son appartement — un petit 
appartement — ne rappelait guère le haut luxe 
de son hôtel de l'avenue de la Reine-Hortense. 
Aussi n’aimait-elle pas son chez-soi. Elle se 
levait tard et déjeunait dans son lit; elle se traî- 
nait dans son petit salon et recevait quelques 
hommes, tout en tourmentant son piano comme 
pour atténuer toutes les sottises qu’ils débitaient. 
Elle ne dînait guère chez elle, et elle rentrait 
fort tard, courant les théâtres etsonpant quelque- 
fois ; il lui arrivait même de ne plus rentrer du 
tout, ce (pii ne scandalisait plus personne, excepté 
elle-même, car elle avait gardé, sans le vouloir, 
des rappels de dignité. 

Un matin qu’elle n’était pas rentrée chez elle, 
quoiqu’elle fût déjà bien malade, elle passa ave- 
nue de la Reine-Hortense pour traverser le parc 
Monceaux. Naturellement, quand elle passait 
là. elle regardait toujours la façade de son hôtel 
qui la regardait lui aussi : expression triste d’un 
côté, sévère de l’autre. 

Ce matin là. elle y remarqua deux affiches : 
l’hôtel était à vendre. 
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Après le procès en séparation de corps, on 
avait, d’un commun accord avec les créanciers, 
vendu l’hôtel tout meublé à un Américain fraî- 
chement marié qui voulait y placer le bonheur 
conjugal. Mais il paraît que le bonheur conjugal 
ne voulait pas loger là : l’Américain, forcé de 
faire un voyage à New-York, y laissa sa femme 
qui, elle non plus, n’aimait pas la solitude. 
Quand revint l’Américain, la femme avait dis- 
paru. Cette disparition romanesque lit beaucoup 
de bruit : l’Américain cherche encore sa femme. 

Voilà pourquoi l’hôtel était encore à vendre, 
mais on devait commencer par vendre les 
meubles. 

Madame d'Entraygues, après avoir lu rapide- 
ment les affiches, franchit le seuil en toute hâte. 

Elle avait peur d'être reconnue ; elle ne savait 
pas qu'à Paris en moins, de deux ans tout s'ou- 
blie et tout se renouvelle : le torrent qui passe 
aujourd’hui emporte toutes les épaves d'hier. On 
ne vit plus au jour le jour, on vit à l'heure 
l’heure. 

On ne la reconnut pas dans sa maison. 

Elle ne s’y reconnut pas non plus. Etait-ce 
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bien madame d'Entraygues qui montait l’esca- 
lier? Etait-ce bien cette jeune femme enviée de 
tout le beau Paris, pour qui piaffaient dans la 
cour des chevaux anglais? Elle avait alors sa 
part de royauté dans le monde : quelle figure 
faisait aujourd’hui cette inconnue qui montait 
l’escalier? 

— Où allez-vous, Madame ? lui cria une voix 
aigre. 

Où allez-vous, Madame ? Le savait-elle bien? 
Elle comprit que ce n’était plus son escalier 
qu’elle montait. 

— Je vais voir les meubles, parce que je veux 
les acheter. 

— Mais l’exposition ne commence qu’à midi. 

La comtesse passa outre. 

Pauvre femme ! chaque pas qu’elle fit la rejeta 
dans les bras d’Octave. En s’appuyant à la 
rampe, elle se rappela la première soirée où 
elle attendait I’arisis dans cet idéal déshabillé 
blanc qu’il trouva si bon A chiffonner. Elle se 
souvint comment il l’emporta jusque devant le 
feu qui pétillait si gaiement dans sa chambre. 
Tout le roman de cette soirée remplissait encore 
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son mue ; l’illusion fut grande quand elle retrouva 
sa chambre telle qu’elle l’avait quittée. Le même 
lit, la même causeuse, la même pendule, la même 
jardinière. Mais dans la jardinière il n’y avait 
que des fleurs artificielles. 

— Hélas ! dit la comtesse , moi aussi j’ai 
changé mes fleurs naturelles contre des fleurs 
artificielles. 

-L’Américaine n’avait pour ainsi dire fait que 

\ 

traverser cette chambre. On sait d’ailleurs que 
les étrangères se soumettent à toutes les fantai- 
sies parisiennes, acceptant bien volontiers les 
formes et les modes de l’intérieur comme de 
l’extérieur. Elles habitent toute une année une 
chambre disposée par une autre; quand elles 
s’en vont, tout est encore à sa place, tant la 
France impose jusqu’à ses habitudes. 

Après ces images riantes du souvenir qui arra- 
chèrent deux larmes à madame d'Entrnygues, 
des images plus sérieuses passèrent sous ses 
yeux. 11 lui sembla que les figures du Devoir et 
de la Vertu hantaient tristement cet hêtel. Elle 
se rappela toutes ses déchéances; elle pensa à 
toutes ses ruines, ruines du cœur, ruines de la 
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jeunesse; ruines de la fortune; elle tomba sur 
un fauteuil en murmurant : 

— Je veux mourir. 

Puis, jetant les yeux sur son lit, elle ajouta : 

— Je veux mourir ici. 

C’était très-bien de dire cela, mais comment 
Alice pouvait-elle mourir IA, dans cet hôtel qui 
n’était plus A elle, dans ce lit qui allait être 
vendu i 

Elle sortit en toute hâte et alla rue Castiglione, 
chez le notaire chargé de vendre ou de louer 
l'hôtel. 

Avec le peu qui lui restait de la succession de 
sa prand’mère. il lui était impossible de vivre IA; 
mais, puisqu’elle voulait mourir, elle n’eut pas de 
calculs A faire. Le notaire demanda dix-huit 
mille francs par an : elle ne marchanda pas, elle 
offrit de signer le bail A l’instant meme. Elle alla 
ensuite chez le commissaire priseur et lui donna 
l’ordre de racheter, quel que fût le prix, tout 
ce qui était dans la chambre à coucher, dans le 
boudoir et le cabinet de toilette. 

C'était dans la morte saison, on ne lui fit pas 
payer cela trop cher. 
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Le surlendemain soir, pendant que les reven- 
deurs emportaient leur butin, madame d’En- 
traygues, accompagnée de sa femme de chambre, 
— son ancienne femme de chambre qu’elle avait 
reprise — rentrait dans cet hôtel qu’elle avait 
paré de ses mains, mais surtout de sa grâce. Le 
concierge, qui l'attendait, avait en toute hâte 
effacé les traces de la vente à l’encan, mais il 
n’avait pu effacer je ne sais quel air de désola- 
tion qui avait pris la place des meubles. 

Madame d’Entraygttes ne put s’empêcher de 
parcourir, un bougeoir â la main, ces beaux 
salons dépouillés comme par l’ennemi. Elle 
éprouva quelque bien-être A entrer dans sa 
chambre qui avait été fermée aux curieux et où 
tout était en ordre. Dans la journée, la femme de 
chambre' était venue mettre de vraies fleurs dans 
la jardinière et des draps au lit. Elle y avait 
répandu les parfums chers à sa maîtresse, elle 
y avait apporté les livres souvent feuilletés, si 
bien que madame d’Eutraygues se sentit chez 
elle. 

Elle respira et soupira. 

— Enfin, dit-elle, voilà le rivage ! 
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Oui, c’était le rivage. Elle s’était embarquée 
pondant la tempête; après toutes les angoisses 
du naufrage, elle s’en revenait mourante aborder 
au port. 

Dès qu'elle fut seule, elle se jeta à genoux et 
remercia Dieu. 

En retrouvant sa maison, elle retrouvait Dieu: 

— Je vous remercie, n mon Dieu ! de me per- 
mettre de mourir dans ma maison. 
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M. do Parfois n’avait pas revu madame d'En- 
traygues depuis qu’il était marié. Quelques jours 
après la cérémonie, il avait reçu d’elle ce petit 
mot écrit dans le style tout moderne qu’elle avqit 
adopté : 

« 11 le fallait bien. 

« Soyez heureux, ce sera le dernier beau jour 
« de ma vie. 

« C’est égal, j’ai bien de la peine à croire que 
« vous êtes marié. 

« Et vous, le croyez-vous? 
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« Oui, n’est-ce pas ? car Geneviève est la vraie 
« femme. 

« Cette fleur que je vous envoie c’est la fleur 
« (le l’oubli. 


K Alice. » 


A ce mot Octave avait répondu par je ne sais 
quel billet moitié sentimental, moitié railleur, 
selon sa coutume. Il se demandait quelquefois avec 
mélancolie ce qu’elle était devenue, puisqu’il ne la 
rencontrait plus dans le monde où il accompagnait 
sa femme. On sait qu’elle avait laissé en lui un 
très-vif souvenir; il ne s'était pas éternisé dans 
cet amour, mais elle n’était pas de celles qu’il avait 
aimées à « la hussarde » ou à la Parisis, pour 
dire un mot plus juste. Alice avait résisté avec 
un charme étrange; ses jolies causeries en dame 
de Pique, les scènes pittoresques du patinage, 
les scènes intimes de l’escalier d’onyx, la tasse 
de thé bue à deux, la rencontre au château de 
Parisis, tout cela répandait dans le souvenir 
d’Octave un parfum enivrant qui l’eût rejeté bien 
volontiers dans les bras d’Alice. 

Charpie fois qu’il passait dans l’avenue de la 
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Reine-Hortense il faisait comme elle, il baisait 
du regard la façade de l’hôtel d’Entraygues. 

Le lendemain de son retour à Paris, U y passa 
en voiture avec Geneviève, il vit des affiches : 
c’était au moment de la vente du mobilier. 11 ne 
parla pas à Geneviève, mais il se dit tout bas qu'il 
irait cette vente. 

Voulait-il acheter la théière de vieux sèvres 
(pii faisait le thé si bon ? 

11 alla à la vente, bravant, lui qui bravait fout, 
les malices de ceux qui pourraient le reconnaître 
et rappeler l’histoire du duel. 

(ht voit qu’un même sentiment était sorti de 
son cœur et du cœur d’Alice, le sentiment du 
passé : seulement, lui voulait en vivre une heure 
et elle voulait en mourir. 

A la vente on lui dit que la chambre, le bou- 
doir et le cabinet de toilette seraient vendus en 
un seul lot. Il demanda pourquoi; on lui dit que 
la comtesse d’Entraygues avait donné l’ordre 
d’acheter j\ quelque prix que ce fût. Il comprit 
cela et voulut s’en aller: mais, malgré lui il fut 
retenu par quelques conversations qui racontaient 
les faits et gestes d’Alice. On rappelait son his- 
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toire, on parlait d’elle comme de la première 
coquine venue. 

Ce fut pour lui un vif chagrin ; il n’avait jamais 
si bien tâté le pouls à l’opinion publique. Tout le 
inonde appréciait à sa manière ce rachat de 
meubles. 

— Elle s’imagine qu’elle va racheter sa vertu. 

— Sa vertu ! J’en connais qui l’ont achetée à 
meilleur compte. 

— 11 paraît que cette verlu-là n'a rien coûté 
au duc de Parisis. Bien mieux, on dit que dans 
leurs premières folies ils ont cassé deux tasses 
de Sèvres qui valaient bien deux mille francs, 
deux bijoux du Petit-Trianon. 

Octave était furieux; il se contint. Ce n’était 
pas tout. 

— Qu’est-elle devenue cette femme ù la mode? 

— Plus à la mode que jamais. Vous n’avez 
pas entendu parler de la d’Entraygues ? 

— Ah ! c’est celle-là ! 

Celui qui avait dit « la d’Entraygues » était un 
Monsieur — un monsieur non pas du meilleur 
monde, mais du monde. Octave le jeta à trois 
pas de là par un geste de colère. 
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— Monsieur! quand on parle d’une fenune 
qu’on ne connaît pas, on ne dit pas « la d’En- 
traygues ? » 

Le monsieur pâlit, balbutia et se perdit dans la 
foule. 

Cette indignation d’Octave changea visible- 
ment l’opinion publique sur la comtesse, du 
moins jusqu’à la fin de la vente : nul n’osa plus 
parler d’elle d’un air dégagé. 

11 n’v a que ceux qui ne connaissent pas les 
femmes qui en disent du mal. 
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A jours <le là, Octave passant seul 

avenue de la Reine-Hortense, après avoir dîné 
dans un des hôtels du parc Monceaux, vit une 
lumière à la chambre à coucher de madame 
d’Entraygues. 11 reconnaissait bien la fenêtre. 

— Que veut dire cette lumière ? se demanda- 
t-il. 

Il ne se doutait pas que la comtesse eût 
racheté les meubles pour habiter l'hôtel. 

11 sonna. 

— Qui donc demeure ici l 
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— Madame la comtesse d’Entraygues. 

Il monta rapidement l’escalier ne revenant pas 
de sa surprise. 

La femme de chambre cpii reconduisait un 
médecin s’écria : 

— M. de Parisis ! 

Et quand le médecin fut parti : 

— Ah ! lui dit-elle, le vrai médecin, c’ést vous, 
monsieur le duc. 

Elle le conduisit à sa maîtresse. 

Octave n’avait pas dit un mot ; il ne trouva pas 
un mot à dire quand il vit madame d’Entraygues- 
couchée toute blanche dans son lit comme dans 
un tombeau. 

On pouvait dire d'elle les paroles du poêle : 
« Elle s'est échappée des bras de l’amour pour 
se jeter dans les bras de la mort. » 

Octave ressentit un coup au cœur. Il saisit la 
main d’Alice et tomba agenouillé. 

— Ah ! mon ami, lui dit-elle, je ne vous atten- 
dais pas. Je croyais mourir seule comme un 
chien, mais je rie me plains pas, car je m’abreuve 
de ma doideur comme je me suis abreuvée de 
ma joie. 
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La mourante — car elle était mourante — se 
ranima un peu. 

— Dieu me pardonne, reprit-elle, puisqu’il 
vous envoie me dire adieu. Je n’osais espérer 
cette grâce. 

Et après un silence : 

— Ah! je suis bien heureuse de vous avoir 
revu. 

Parisis n’avait pas encore dit un mot. Il regar- 
dait la pauvre femme avec une passion respec- 
tueuse. 

— Alice! est-ce bien vous? 

La comtesse avait sur son lit un petit miroir à 
cadre d’argent qu’elle souleva de sa main gauche : 
sa main droite était toujours dans les mains de 
Parisis. 

— N’est-ce pas, mon ami ? C’est pourtant vous 
qui m’avez métamorphosée ainsi ! 

— Moi! 

— Oui, vous ! Laissez-moi vous dire, laissez- 
moi croire que c’est vous — non un autre — qui 
m’avez tuée. Allez, Octave, quoi qu’on en dise, la 
femme quelle qu'elle soit vaut toujours mieux 
qu’elle ne paraît. 
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La comtesse se souleva sur l’oreiller. 

— Voyez-vous, mon cher Octave, quand une 
femme est tombée de haut, elle peut répéter les 
paroles de Jésus : « Je suis triste jusqu’à la 
mort. » Elle a beau rire, elle est frappée au 
cœur. 

Elle appuya la main d’Octave sur son cœur. 

— Voyez ; il y a longtemps que le mien bat 
trop vite, on dirait qu’il veut user une année en 
une heure. Oui, frappée au cœur; elles le sont - 
toutes ces pauvres femmes trop calomniées, à 
moins pourtant... 

Elle regarda Octave avec amour. 

— A moins pourtant qu’elles ne trouvent un 
homme qui les abrite dans leur fragilité et qui 
les console de tout, même de l’honneur perdu. 

Octave était ému profondément. 

Madame d’Entraygues, qu’il avait çà et là mal 
jugée parce qu’elle donnait le spectacle d’une 
femme qui a abdiqué, le dominait du haut de sa 
douleur. 

— Est-il possible, se disait-il, que si peu de 
plaisir soit payé si cher ! 

Il n’en revenait pas de la voir si changée. En 

T. IV. 5 
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quelques semaines de maladie, elle n’était plus 
•que l’ombre d’elle-même. Le sceau de la mort 
s'était déjà imprimé sur cette figure si vivante 
naguère. 

— Alice, dit-il enfin, il faut vivre. Geneviève 
viendra vous voir et vous prouver que tout 
n’est pas perdu. On juge les femmes par le 
cœur et non par les actions. Vous êtes un noble 
cœur. 

' Et, pour la réconforter, il ajouta ce pieux 
mensonge : 

— La duchesse de Campagnac m’a parlé de 
vous hier en toute amitié ; elle aussi viendra vous 
voir. 

\ La mourante sourit amèrement. 

— Dites à la duchesse de Campagnac que je 
la remercie, dites à Geneviève que je l’aime, 
mais je veux mourir ! je veux mourir ! je veux 
mourir ! 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ! vous me le demandez ! vous le 
savez bien. C’est ma volonté seule qui m’a mise 
dans ce lit mortuaire. N’avez-vous donc pas com- 
pris pourquoi je suis venue ici ? c’est lo sentiment 
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<lu devoir qui m’a fait rouvrir cette porte que 
mon amour pour vous m’avait fermée. 

La comtesse n’avait plus de voix. Elle s’était 
épuisée dans les émotions de cette entrevue ines- 
pérée. 

— Sachez-le bien, mon ami, j’ai voulu mourir 
chez moi, dans ma chambre, dans mon lit. On 
jugera cela comme on voudra; pour moi, je juge 
(pie je fais bien. J’ai tout disposé pour mon der- 
nier jour. Ce dernier jour, c'est peut-être demain. 
C’est demain du moins que je me réconcilie avec 
Dieu. Vous ne me croirez pas! je me fais une 
fête de l’Extrême-Onction ! 

Octave admirait la grandeur de la femme dans 
sa fragilité. 11 se perdait dans cet abîme où Dieu 
a marqué l'infini, il s'émerveillait de ce vif rayon 
d'intelligence qui transperce dans toute créature. 

— Ouvrez la fenêtre, dit tout à coup madame 
d’Entraygues. 

L’air lui manquait, elle se trouva mal. La 
femme de chambre, qui guettait, arriva tout de 
suite et baigna d’eau glacée le front de sa maî- 
tresse. 

— Oh ! dit-elle, voilà une visite qui lui fera 



es 


LES GRANDES DAMES 


beaucoup de bien, mais qui lui fera beaucoup 
de mal. 

— Adieu, mon ami, dit madame d’Entraygues 
à Octave en rouvrant à demi les yeux. Revien- 
drez-vous demain l 

— Oui, je reviendrai. 

— Après trois heures, car le curé de Saint- 
Philippe-du-Roule viendra à deux heures. 

Octave baisa doucement Alice sur le front et 
s’éloigna désolé, n’espérant presque pas la revoir. 

Le lendemain matin, il lit prendre de ses nou- 
velles. Elle avait passé une mauvaise nuit, le 
médecin ne lui accordait plus que quelques jours. 

Octave n’avait rien dit à Geneviève. Aussitôt 
qu’il eut dîné, en attendant l’heure d’aller aux 
Tuileries présenter sa jeune femme, il courut 
chez madame d’Entraygues. 

Quoiqu'elle fût très-contente d’avoir commu- 
nié, elle était plus mal encore que la veille; elle 
ne pouvait plus respirer même assise, le médecin 
l’avait transportée dans un fauteuil devant le feu, 
A chaque instant il fallait ouvrir la fenêtre. 

— Ce qui prouve qu’elle va mourir, dit la 
femme de chambre à Octave, c’est qu’à toute 
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minute elle regarde la pendule et demande l’heure 
qu’il est. 

En effet, A peine Alice eut-elle soulevé la main 
pour la donner à Octave qu’elle lui dit d’une voix 
éteinte : 

— Il est neuf heures, n’est-ce pas ? 

Elle regardait la pendule, mais elle ne voyait 
plus bien. Elle venait d’entendre sonner, mais 
elle ne savait plus compter. 

— Savez-vous quand je mourrai ? dit-elle en 
regardant doucement Parisis. 

— Vous mourrez quand vous aurez quatre- 
vingts ans. 

Elle sourit avec impatience. 

— Je mourrai A minuit. 

Et comme il y avait dans son esprit un fond de 
raillerie comme dans l’esprit d’Octave, elle ne 
put arrêter ce mot qui trahissait la pécheresse. 

— Et vous ne serez pas IA quand je jetterai 
ma coupe A la mer. 


XI 


LA LETTRE DE DEUIL 


Comme elle l’avait dit, la comtesse d’En- 
traygues mourut à minuit. 

Elle mourut en Dieu, mais pourtant son dernier 
mot fut pour Octave. 

— S’il vient demain, tu lui diras qu’il embrasse 
mes cheveux, dit-elle à sa femme de chambre. 

Le duc de Parisis retourna pour voir la mou- 
rante : il vit la morte. 

— Madame, lui dit-il en s’agenouillant, je 
vous demande pardon. 

Toutes les amies d’Alice, quand Alice était 
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une femme du monde, reçurent coite lettres d’in- 
vitation : 



Le colonel O’A'eil ot madame Mary O’Nbil, 
lord Leighton et lady Leighton, miss LrcY et 
Jane Leighton ont l'honneur de vous faire part de 
la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la 
personne de madame la comtesse D'ENTRAYGUES, 
née Alice de Ciiarmoy Mac-Orciiaiidson, leur 
nièce et cousine, décédée dans sa vingt -septième 
année, munie des Sacrements de l'Église, en son 
hôtel, avenue de la Reine-Hortense, 

Et vous prient d'assister aux convoi, service et enter- 
rement, qui sc feront en l’église Saint-Philippe-du-Roule t 
le Samedi 12 janvier, k midi. 

ON SE RÉUNIRA A LA MAISON MORTUAIRE 

Pries pour elle! 


Comme elle l’avait voulu, la comtesse d’En- 
traygues était morte « en son hôtel « . 

On pouvait se réunir « à la maison mortuaire » . 
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Mais le monde ne pardonne pas, même quand 
on meurt dans son hôtel avec les Sacrements de 
l'Eglise. 

Le jnonde est plus sévère que Dieu. 

Trois femmes seulement se réunirent à la mai- 
son mortuaire. 

C'étaient la duchesse de Parisis, la marquise 
de Fontaneilles et la duchesse de Campagnac. 

Elles prièrent pour la morte à Saint-Philippe- 
du-Roule. 

Elles pleurèrent sur sa tombe au Père-La- 
chaise. 

— Hélas! dit la marquise de Fontaneilles, la 
pauvre Alice avait bien raison quand elle s’écria 
en retournant sa carte : « Je ne veux pas jouer 
la Dame de Pique. » 

— Oui, je me rappelle, dit madame de Cam- 
pagnac. Quand chacune de nous a tiré sa carte 
pour faire dessiner son costume, Alice eut peur 
de la Dame de Pique : « Tant pis, dit-elle, il n’y 
a pas à s’en dédire. » 

— Qui sait, dit la marquise, si la Dame de 
Carreau et la Dame de Trèfle nous porteront 
bonheur. 
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Les deux amies se regardèrent comme deux 
femmes qui n’étaient pas heureuses. 

— Il n’y a, dit madame de Campagnac, que 
Geneviève qui ait mis la main sur la bonne 
carte. La Dame de Cœur, c’est le bonheur. 

— Oh! oui, dit la duchesse de Parisis, mais 
mon bonheur est si grand qu'il m’effraie. 
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LA FEMME EN NOIR 


Quand les trois grandes dames se furent éloi- 
gnées de la tombe de madame d’Entraygues, 
une jeune fille toute vêtue de noir, une ample 
robe de cachemire brodée de jais, la tête presque 
masquée par un double voile, vint s’agenouiller 
et pria longtemps. 

Il était deux heures, une sombre nuée couvrait 
le Père-Lachaise, quelques goultes de pluie tom- 
bèrent sur la jeune fille sans qu’elle relevât la 
tête. Elle souleva son voile comme pour permettre 
à ses larmes de mouiller la terre. Elle avait en- 
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tendu, cachée derrière un monument., l’oraison 
funèbre des trois amies de madame d’Entraygues. 

— Elles ne savent pas, murmura-t-elle, qu’il 
n’y a pas loin de la vertu aux égarements de 
l’amour. 

Et regardant la fosse, qui peut-être attendait 
une dalle de marbre, qui peut-être n’attendait 
(pie l’herbe des cimetières, la jeune fille se releva 
en murmurant : 

— Pauvre femme! 

Puis, portant la main à sou cœur, elle reprit : 

— Pauvre fille ! 



XIII 
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Quanti Octave et Geneviève arrivèrent à Paris, 
on parlait, comme d’une des belles fêtes de l’hiver, 
du bal masqué que donnait quelques jours après 
la princesse ***. 

La princesse était venue elle -même prier 
la duchesse de Parisis de venir à ce bal qui était 
l’événement de la semaine. Quoique Geneviève 
se fût bien juré de vivre chez elle dans ce char- 
mant hôtel de Parisis où elle avait déjà tant 
vécu idéalement, elle promit à la princesse d’aller 
à son bal. 
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— Et d’ailleurs, lui dit-elle, le duc de Parisis 
ira, même si je n’y vais pas. 

— Ce u’est pas lui que je veux, c’est vous. 

— Eh bien ! nous irons tous les deux. 

— Beauté oblige, ma chère duchesse; vous 
appartenez à votre mari, mais vous appartenez 
à votre monde. 

Geneviève était-elle bien décidée à aller à ce 
bal ? Il est certain qu’elle se fit faire le costume 
de madame de Polignac dans le portrait de 
madame Lebrun, un vrai nuage bleu de ciel. 
Mais à l’heure même de s'habiller, elle supplia 
Octave d’aller seul à la fête ; elle lui dit qu’elle 
pressentait je ne sais quoi de triste : elle était 
trop heureuse pour risquer de perdre son bon- 
heur. Octave insista, mais elle le pria avec tant 
d’amour qu’il fut vaincu. 

— Eh bien! moi non plus je n’irai pas, dit 
Parisis; nous passerons bien doucement et bien 
amoureusement cette soirée au coin du feu. 

— Mon ami, lui dit Geneviève, vous irez. 11 
ne faut pas fâcher la princesse ; elle ne me par- 
donnera de ne pas être allée à son bal que si 
elle vous y voit. 
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— Eh bien! dit Octave, j’irai, mais dès que je 
lui aurai parlé, je reviendrai ici. 11 est onze 
heures, à minuit je prendrai le thé avec vous. 

— Je te connais, beau masque ! Une fois 
dans le bal, tu seras assailli par toutes les 
femmes, aussi je ne veux pas t’attendre. Tu me 
trouveras couchée ; si tu m’aimes encore après 
avoir vu tant de beautés sous les armes, tu me 
réveilleras en m’embrassant. 

Octave s’habilla : frac, culotte courte, talons 
rouges et manteau vénitien. 

En le voyant partir, la duchesse ne put arrêter 
ce cri : 

— Comme tu es beau ! 

Il se retourna, revint vers elle, la regarda avec 
admiration et s’écria lui aussi : 

— Comme tu es belle ! 

La duchesse ne s’était pas trompée. A peine 
dans le tourbillon du bal, Octave fut assailli. Il 
retrouvait tout d’un coup vingt femmes qu’il avait 
aimées plus ou moins; amours d’une saison, 
amours d’une semaine, amours d’un jour, amours 
d’une heure ; passions commencées et passions 
finies; rebelles et vaincues; celles qui avaient 
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donné leur cœur, celles qui avaient donné leurs 
corps; toutes Ames égarées par don Juan de 
Parisis. 

Il s’amusa à ce jeu qu’il avait tant aimé. Au 
premier abord, il fut quelque peu troublé, soit 
que l’image de Geneviève lui apparût, soit qu’il 
ne fût plus familier A ces batailles rapides où il 
faut être armé jusqu’aux dents de mots à l’em- 
porte-pièce; mais, au bout de cinq minutes, il 
retrouva tout son esprit d’aventure. 

Ce fut alors qu’il fut pris par un domino rose 
très-masqué qui ne montrait rien qu’une opulente 
chevelure noire. 

— Ah ! c’est toi, lui dit-elle ; comme il y a 
longtemps que je ne t’ai vu ! Nous te pleurions 
toutes. Qui sera l’âme de nos fêtes 1 qui sera l’es- 
prit de nos cœurs ? car, tu le sais bien, qu’est-ce 
que le cœur sans l’esprit ? Un printemps sans 
roses. 

— Comme tu es poétique ! Est-ce que tu ne 
serais pas belle ? 

— Dis-moi! ce que tu dis là est bien imper- 
tinent pour ta femme, car celle-là est belle et 
poétique. 
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— Oui, mais jusqu’ici je n’ai rencontré que 
ma femme qui fût belle quoique poétique. Tu vois 
que j’ai le courage de nies opinions. 

Tout en parlant, selon ses belles habitudes. 
Octave tentait de soulever le masque de la dame 
et s’approchait de très-près pour la reconnaître 
aux senteurs du cou ou aux parfums de la 
chevelure. 

— Poudre à la maréchale, vague odeur de 
fleurs d’oranger : c’est madame de Campagnac. 

Octave s’était dit cela à lui-même, mais il 
s’aperçut qu’il s’était, trompé. La duchesse de 
Campagnac avait plus d’envergure ; il crut recon- 
naître une toute jeune femme mal mariée, avec 
qui il était en coquetterie depuis longtemps. 

— Mais non, dit-il, elle m’eût déjà dit : « Je 
la trouve mauvaise, »> car elle est du plus pur 
hôtel Rambouillet. 

11 pensa aussi que c'était cette joüe comtesse 
qui lui avait donné rendez-vous au Cours-la- 
Reine. Mais la comtesse était blonde comme 
Geneviève. 

Il eut beau chercher, il ne se rappela pas avoir 
éparpillé sous ses mains amoureuses et sous ses 
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livres brûlantes les luxuriants cheveux noirs qui 
s’échappaient du capuchon en ondes d'ébène. 

— Non, dit-il, il n’v avait que Violette qui 
eût une aussi belle chevelure. 

Parisis pensa, qu’après tout, au bal masqué, 
il fallait prendre les femmes sans les connaître. 
C’est là surtout qu’une femme est une femme, 
puisque, grâce au masque qui couvre sa figure, 
elle trahit plus facilement son cœur. Il mit dou- 
cement la main du Domino Rose sur son bras 
pour l’entraîner dans les salons moins envahis. 

— Oh! mon Dieu! dit tout à coup la dame, 
j'oubliais que je m’oublie et que vous vous 
oubliez. N’êtes-vous pas marié et ne le suis- 
je pas? 

— Les jours de bal masqué on n’est pas marié. 
Chacun reconquiert pour une heure sa liberté 
primitive, on reprend le droit de tout dire et de 
tout faire, sans déchirer pour cela le contrat de 
mariage. 

— En vérité! Voilà, j’imagine, une morale qui 
n’a pas l’estampille. Je suis indignée d’entendre 
de telles paroles. 

— Remarquez que je suis devenu l’homme du 

T. IV. 6 
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monde le plus sérieux : mais plus la comédie de 
la vie est grave, plus l'entracte doit être gai. 

— Mais dans le véritable amour il n'y a pas 
d’entr’acte. 

— 11 faudrait encore s’entendre là-dessus. Les 
femmes sont absolues sur les principes du cœur, 
mais si elles étaient plus clairvoyantes, elles 
garderaient toujours leur amour et leur bonheur. 
Je vous délie, d’ailleurs, de me citer un mari 
fidèle qui soit adoré par sa femme. Les femmes 
ne tiennent bien qu’à ce qui leur échappe ; mettez 
un rossignol dans une cage, il ne chantera, plus : 
c’est l’image de l’amour fidèle. 

— Et si vous ouvrez la cage, le rossignol ira 
chanter ailleurs. 

— Peut-être une heure çà et là, mais il revien- 
dra de lui-même sur l’arbre bien-aimé. 

Pariais se mit à rire. 

— Nous devenons furieusement bucoliques 
pour une nuit de carnaval. 

— Mais on m’a dit que vous étiez devenu tout 
à fait rustique. 

— C’est vrai, moi qui ne pouvais quitter Paris 
une heure sans emporter Paris, je pousse là-bas 
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dans mes terres comme un champignon. J’y vais 
retourner aux premiers beaux jours, emportant 
votre souvenir comme une de ces images ra- 
dieuses qui font la lumière dans le passé. 

— Mon image ! Vous ne m’avez pas vue et 
vous ne me verrez pas. . 

Le duc de Parisis regarda fixement le domino 
qui ferma subitement les yeux, soit que le regard 
l’eût brûlé, soit qu’il craignît de montrer ses 
yeux. 

— Quand on ne vous voit pas, on vous aime ; 
quand on vous aime, où vous voit-on ? 

La dame fut quelque temps sans répondre û 
cette question d'Octave. 

— Quand on m’aime, on ne me voit pas. 

— Eh bien ! s’écria Octave avec quelque brus- 
querie, pourquoi vous attardez-vous avec moi ( 

— Vous avez raison, je vous fais perdre votre 
temps, car je suppose que vous n’étes pas venu 
ici pour la Reine de Prusse. Eh bien, nous nous 
retrouverons; peut-être n’aurez-vous pas perdu 
votre temps. 

— Avant tout, dis-moi un secret que tu as- 
trop bien gardé jusqu'ici : es-tu jolie ? 
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— Quelle question ! Je ne suis pas si jolie que 
je suis belle. 

Le domino releva la tète- pour dire cela avec 
je ne sais quelle fierté de race qui criait la 
vérité. 

Octave voulait continuer la conversation, mais 
le Domino Rose lui échappa sous prétexte d’un 
mari qui allait s’impatienter. 

— Je t'écrirai, lui dit-elle. 

Octave n’aimait pas les romans par lettres, 
mais il accepta cette promesse, par cette réponse 
machiavélique : 

— Je t’en défie ! 

Il s’aperçut qu’il était minuit; il avait amusé 
son esprit un instant; son cœur lui rappela Gene- 
viève. 

11 traversa les salons pour faire demander 
ses gens, mais il fut accosté par Villeroy, le 
prince Bleu, Saint -Aymour, Montbrun et quel- 
ques autres qui « engueulaient » par des phrases 
à queues — mais décolletées — les invités sérieux 
de la fête , ceux-là qui avaient pris dos costumes 
de caractère, mais qui tenaient fort mal leur 
emploi. 
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Ce bal, très-costumé et peu masqué, était tout 
un éblouissement. Pour la première fois, on 
donnait une fête à l’hôtel de ***. On ne pouvait 
pas ouvrir de si merveilleux salons, ruisselants 
d’or et peuplés de belles peintures, par un simple 
bal en habit noir : — il fallait que tous les siècles 
y vinssent danser, parader ou rêver dans les 
costumes qui caractérisent les nations et les 
âges. 

L’âge de fer, qui est toujours l’âge d’argent, 
était très-habillé , qu’il fût Espagnol comme ma- 
dame la princesse de M — ou qu’il fût Bohémien 
comme la belle senora de T — ; car il est à 
remarquer que les jours de bals masqués les 
Espagnoles se font Allemandes et les Allemandes . 
Espagnoles. 

Les Anglaises, qui sont nées voyageuses, se 
font des figures de tous les pays; mais il n’y a 
pas de masques qui puissent empêcher de recon- 
naître quo ce sont des Anglaises. Les Françaises 
se font volontiers marquises sous la Régence, 
dames de la halle sous Louis XV, ou duchesses 
sous Louis XVI. Elles se barbouillent de poudre 
à la maréchale, croyant jeter ainsi de la poudre 
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aux veux. C’est de la poudre aux moineaux. 
Quelques-unes, plus chercheuses, parodient la 
Tallien ou la Récamier, mais elles n’osent pas 
chausser leurs pieds nus d’anneaux à l’antique, ni 
habiller leurs épaules de camées incomparables. 

On acclama une jeune dame qui était venue en 
double croche; madame ïerpsichore ne des- 
cendait pas précisément de l’Olympe, mais elle 
avait passé pour s’habiller par le Parnasse de 
l’Opéra. Ses jupes étaient faites de papier de mu- 
sique; les airs de danse de Verdi, de Meyerbeer, 
de Gounod, d’Auber et d’Offenbach couraient 
gfiiement tout autour d’elle. Je crois même qu’on 
lisait à livre ouvert sur son corsage la musique 
de l’avenir. 

Un homme d'esprit s’était déguisé en buisson ; 
ce fut une belle entrée que cette aubépine du 
mois de mai. On trouva cela fort joli, mais au 
bout de quelques minutes, ce beau buisson était 
fort en peine, car tout le monde le fuyait : « Pre- 
nez donc garde, Buisson, vos épines arrachent 
mes dentelles, vos épines me déchirent la main. » 
Et le Buisson roulait sur lui-même, obligé d’avoir 
autant de mots qu’il avait d’épines. On ne voulait 
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pas danser avec lui, et on ne voulait causer avec 
lui qu’à distance. — Eh mon Dieu! disait-il, ai-je 
donc l’air d’un buisson ardent! 

Mais j’en ai vu de bien plus malheureux. Ceux- 
là par exemple qui, toute la semaine, s’étaient 
promis de surprendre l’univers par un beau cos- 
tume à la Henri III ou à la Lauzun, et qui étaient 
effrayés de leur métamorphose quand ils se 
voyaient dans les glaces, comme un auteur dra- 
matique à sa première représentation qui n’a pas 
prévu le soleil de la rampe, et qui a trop compté 
sur son esprit. 

Les dominos riaient sous le masque et même 
à visage découvert : les dominos ont trop beau 
jeu, ils ne sont, pour ainsi dire, que les specta- 
teurs de la fête ; ils ne tiennent pas les premiers 
rôles, ce qui ne les empêche pas d’avoir les 
surprises et les bonnes fortunes de l’imprévu. 

Pourquoi, dans cette fete où tout était on fête, 
les musiciens avaient- ils conservé cet odieux habit 
noir qui sera toujours funèbre, même au milieu 
des violons! Ou ils devraient se cacher dans 
quelque décor de feuillage, comme aux fêtes du 
Régent , on ils devraient prendre le gai costume 
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des fêtes de Watteau.Mais les musiciens me ré- 
pondront qu’ils ne sont pas de la fête, ou plutôt 
qu’ils ne sont pas à la fête ; il faut les ouïr et non 
les regarder. 

Que si vous êtes curieux de savoir les noms de 
l’escadron volant de toutes ces belles masca- 
rades qui ont retenti joyeusement à l’hôtel ***, 
on vous dira que la princesse T — était en pa- 
pillon ; la princesse M — , étoilée d’or ; la du- 
chesse C — , „en moissonneuse ; la marquise 
de M — , en marquise Louis XV ; mademoiselle 
de L — , en feu ; la comtesse du II — , en colom- 
bine.Qui donc était en Velléda? Qui donc était en 
Jeanne-d’Arc? La princesse C — avait voulu être 
Polonaise une fois de plus, comme la plus belle 
des Italiennes blondes avait voulu être Française 
une fois de plus. Mesdemoiselles du H - — avaient 
bravement habillé la vivandière Louis XV. 11 y 
avait beaucoup de bouquets. Mademoiselle M — 
était en bleuet; mademoiselle de la S — en co- 
quelicot; mademoiselle II — en bouquetière et 
mademoiselle de B — en vergissmeinicht. 

Le quadrille des patineurs fut bissé. 

— Il faut bien espérer, dit le prince Bleu, 
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que ce goût nouveau ne nous donnera pas l’hiver 
perpétuel : pour moi je suis pour la danse espa- 
gnole, qui me fait croire au soleil. Voici des 
femmes. 

Parmi les patineuses, on remarquait les dames 
habillées en neige; on n’ose pas patiner avec 
elles de peur de les voir se fondre dans les 
mains. 

— Toutes ces belles mascarades, lui dit Oc- 
tave, me rappellent l’histoire de ces jeunes 
rosières de Salency ; de vraies ingénues celles-là. 
qui allèrent au château voisin prier la comtesse 
de Bethencourt de leur prêter des voiles blancs. 
« — Pourquoi faire, mesdemoiselles? — Madame 
la comtesse, c’est que c’est demain la Fête-Dieu; 
M. le curé est bien aise que nous nous déguisions 
en vierges. » 

— Vois-tu cotte Anglaise de kaepsoake? 

Parisis prit la belle lady au passage. 

— Voyons donc que je retourne la page. Tu- 
dieu! quel nuage de dentelles! tu n’es pas une 
femme, mais un point d’Angleterre. lotisse-moi 
passer sous ta manche. 

— Cette marquise Louis XV est belle depuis 
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la têteju9qu’à la ceinture, car elle cache son nez, 
mais c’est tout ce qu’elle cache. 

— C’est une étrangère. 

— Non, c’est une Française, je reconnais cela 
aux attaches. 

— Française par le buste, mais internationale 
depuis la ceinture jusqu’aux pieds. 

— Celle qui passe là-bas déguisée en Etoile 
est une honnête femme. 

— A quoi vois-tu cela ? 

— Mon cher, la femme honnête étant une va- 
riété de l’espèce humaine, c’est aussi facile à re- 
connaître qu’une blanche d’une négresse. 

— Sois tranquille, comme dit La Rochefou- 
cauld, il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient 
lasses de leur métier; l’année prochaine cette 
étoile-là sera descendue des deux. 

— Vous dites cela pour vous, mais vous ne 
connaissez que des étoiles qui filent. 

— Vivier la suit et donne du corps sur son 
passage. 

— Mais voyez donc comme madame de Sainte- 
Maxence oublie ses péchés! 

— Pardieu ! La Fontaine n’a-t-il pas dit que 
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les damnés finissant par se trouver dans l’enfer 
comme le poisson dans l’eau? 

— C’est M. Rabelais qui danse avec elle ? 

— Oui, il est gai comme un feu d’artifices — 
après le bouquet. 

— Et cet imbécile de Marignac qui danse dé- 
guisé en cardinal de Richelieu. Quoi front su- 
blime ! 

— Chacun de ses pas est un miracle d’élo- 
quence ; on dirait qu’il danse le « qu’il mourût » 
de Pierre Corneille. 

— Ah ! voilà Girardin ; quand on pense qu’il 
nous fait danser sur son volcan. En vérité, tout 
Paris est ici. 

— Tout Paris ! Mais ceux qui ne sont pas in- 
vités sont donc à Pontoise ? 

— Voyez comme le ministre est galant avec 
la duchesse. Il va la séduire, car les femmes 
aiment beaucoup ceux qui les aiment et ceux qui 
ne les aiment pas. 

— Aimez-vous la femme de quarante ans 1 
Celle-ci porte courageusement son âge. La pauvre 
femme! Cabanel lui a promis de faire son portrait 
dans dix ans. 
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— Oui, le portrait sera joli; mais en attendant 
elle se console en se peignant elle-même. 

— Messieurs, saluez ! voilà le dernier élu à 
l’Académie française. Pourquoi n’est-il pas dé- 
guisé en académicien? Que diable vient-il faire 
ici? 

— C’est vrai, on n’y vend pas de grammaire. 

— Mes enfants, vous avez trop d’esprit, dit 
Parisis en raillant, je ne suis de force et je m’en 
vais. 
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Il était minuit et demi quand le duc de Pari- 
sis réveilla sa femme en l’embrassant. 

— C’était déjà toi! dit Geneviève; je voulais 
t’attendre en lisant, mais je m’étais bravement 
endormie. Donne-moi donc des nouvelles du bal 
de la princesse 

— C’est toujours le même bal, le même esprit, 
les mêmes mots. Les hommes se mettent de 
la gaieté sur la figure à peu près comme les 
femmes se mettent de la poudre de riz, cela ne 
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tient pas. Tout est triste, surtout dans les fêtes ; 
il n’y a que ton beau sourire qui soit gai. 

Et Octave embrassa encore Geneviève. 

— C’est bien, dit-elle, mais ce que tu me dis 
là ne sont que paroles vagues. Conte-moi mot à 
mot tes aventures. 

— Mes aventures ! Tu sais bien que j’ai abdi- 
qué. Quelques femmes m’ont regardé d’un peu 
près pour voir la figure d’un homme heureux; je 
t’avouerai même qu’un beau domino rose m’a 
fait quelques agaceries, mais. Dieu merci, je suis 
revenu de tous ces juvenilia. 

— En vérité, tu ne t’ennuies pas dans ton 
bonheur ? 

Je ne sais pas si don Juan de Parisis répondit 
par un troisième baiser : il ne me l’a pas dit ; 
mais ce que je sais, c’est que la duchesse le 
trouva distrait même en l’embrassant. 

Le lendemain, il reçut une petite lettre : de 
vraies pattes de mouche qui accusaient un esprit 
hiéroglyphique. 

« Vous voilà bien attrapé, c’est moi qui viens 
« frapper à votre porte. N’ouvrez pas. Quand je 
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« me suis réveillée ce matin, je me suis regardée 
« dans un petit miroir. 11 y avait bien douze 
« heures que cela ne m’était arrivé. Je voulais 
« savoir si j’étais assez belle pour me hasarder. 
« Je me hasarde. Quel malheur que les femmes 
« ne puissent se promener au Bois, ou ailleurs, 
« en domino rose ! Elles sortiraient enfin du 
« château fort des hypocrisies. 

« Je suis furieuse contre moi et contre vous. 
« Pourquoi êtes-vous venu à ce bal l pourquoi y 
« suis-je allée ? Je vivais pacifiquement, moi, la 
« belle Hélène, à côté d’un Ménélas plus paci- 
« tique encore. Voilà que le beau Paris, je me 
« trompe, le beau Parisis m’apparaît. C’est tou- 
« jours le siège de « Trois » . . 

« Que si vous voulez m’écrire, mon cher duc, 
« vous m’écrirez rue Jean-Jacques-Rousseau — 
« uu homme de lettres celui-là : relisez plutôt 
« la Nouvelle Héloïse — aux initiales A. B. C. 
« Ma femme de chambre a un frère là-bas qui 
« me fera parvenir votre épître brûlante ou 
« glacée selon le thermomètre de votre cœur. 


Le Domino Rose. 
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Parisis retourna vingt fois cette lettre, il la 
respira, il la déchiffra, il l’étudia; il lui fut impos- 
sible de découvrir la pensée intime sous le 
masque des phrases. 

— Une femme d’esprit, dit-il, qui joue à l’es- 
prit, une curieuse qui s'aventure et qui restera en 
chemin : j’ai bien envie de ne pas répondre. 

On sait que Parisis n’aimait pas à prendre la 
plume, il était de l’école du Régent qui disait 
que tout ce qui a été écrit pouvait se résumer en 
un petit livre de trente-deux pages. 

Toutefois Octave répondit par ces mots : 

« Mon beau Domino Rose, 

« Je ne suis pas un homme de lettres comme 
« votre Jean-Jacques Rousseau; son Saint- 
« Preux et sa Julie me font pitié : ce n’est pas 
« h\ l'éloquence de l’amour. Si vous voulez que 
« nous soyons éloquents, venez à moi ou faites- 
« moi signe d’aller à vous. Je n’aime pas la rue 
« Jean-Jacques-Rousseau. 


« Parisis. » 
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Le I )omino Rose jeta cette lettre à ses pieds 
avec fureur. Mais sans doute il se radoucit puisque 
le lendemain Parisis retrouva des pattes de 
mouche. 

« Vous m’amusez avec vos airs donjuanesques, 
« vous vous imaginez toujours parler à des 
« comédiennes; je vous étonnerais bien si je 
« vous disais qui je suis ! Heureusement vous ne 
« le saurez jamais, meme si nous nous rencon- 
« trons, comme ce soir, à la Cour. O tentateur ! 
« par un seul de vos regards vous m’avez enle- 
« vée sur les montagnes du septième ciel, aussi 
« je vous quitte, je vais faire pénitence. Demain, 
« j’irai au sermon. Le père Hyacinthe sera-t-il 
« plus fort que vous? 

« Le Domino Rose. » 


Ce à quoi Octave répondit : 

« Grand bien vous fasse ! Mais savez-vous 
« mon opinion? C’est que le père Hyacinthe au 
« lieu de pacifier les cœurs les exalte. Je vou- 

T. IV. 7 
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« (Irais vous rencontrer à la pinte de Notre- 
« Dame, je suis bien sûr que j’achèverais la con- 
« version. 

« Parisis. » 

Le Domino jeta encore la lettre à ses pieds, ce 
qui ne l'empêcha pas d’écrire le lendemain. 

Je vous lais grâce — Madame — des pattes 
de mouche du domino et des impertinences de 
Parisis. 

La dame eut si bien l'art d'éveiller la curiosité 
de M. don Juan que, pendant près de six semaines 
— qui le croirait! — elle lui écrivit tous les 
matins, et qu'il lui répondit tous les soirs. Elle lui 
racontait comment elle le voyait au Bois, aux 
Italiens, au bal. Elle lui parlait des agitations de 
son cœur, elle soulignait souvent ce mot : « J'ai 
peur de vous aimer. » 

11 s’amusait du roman sans trop s’} - attarder. 
Comme disait une paysanne de Parisis, cela met- 
tait un grain de sel dans sa vie parisienne. Le 
miel de Geneviève eût peut-être fini par lui sem- 
bler trop doux. 

Ce ne fut qu’après six semaines de correspon- 
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d ance acharnée que le Domino Rose accorda un 
rendez-vous : 

« Eh bien, tant pis ! je me risque. Vous irez 
« demain vendredi à midi au Grand-Hôtel ; vous 
« demanderez madame de Roche-Dieu — c’est 
« mon nom pour voyager. — On vous conduira 
« dans mon appartement; si je ne suis pas là, 
« vous m’attendrez; si je ne viens pas, c’est que 
« Ménélas m’aura enfermée dans le cheval de 
« Troie. Mais alors je prendrai ma revanche ! 

« Hélène. » 

Mais le lendemain à midi la duchesse de 
Parisis pria son mari de la conduira à Sainte- 
Geneviève. 

— A Sainte-Geneviève ! mais c’est au bout du 
monde : je ne vais pas si matin en pèlerinage. 

Mais à peine eut-il dit cela, que Parisis se 
trouva bien cruel. 

— Après tout, dit-il, la dame attendra. 

Et se reprenant : 

— Ma chère Geneviève, allons à Sainte-Gene- 
viève. Seulement, vous savez, je ne suis pas très- 
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dévotieux, je fumerai un cigare pendant vos 
prières. 

— Comme il vous plaira. > 

A midi, le duc et la duchesse arrivaient au 
Panthéon. La duchesse entra seule en disant : 

— M’attendez-vous! 

— Oui, je vais errer çà et là. 

Mais à peine la duchesse était-elle entrée que 
l'arisis sautait dans une voiture de place et se 
faisait conduire au Grand-Hôtel. 

Quand la duchesse sortit de l’église, il n’était 
pas revenu. 

Le soir quand ils se retrouvèrent ce fut lui qui 
lit des reproches : 

— Vous ne m’avez pas attendu f 
— J’ai failli attendre, dit Geneviève avec sa 
fierté naturelle, mais adoucie par un charmant 
sourire. 
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Or, que s’était-il passé au Grand-Hôtel ? 

Parisis avait demandé madame de Roche-Dieu. 
On l'avait conduit au second étage dans un de ces 
vagues appartements qui sont à tout le monde et 
qui n’out pris l'empreinte de personne. Celui-ci se 
composait d’un salon, d’une chambre à coucher 
et d’un cabinet de toilette. Tout y était irrépro- 
chable, mais c'était cet horrible luxe cosmopolite 
où les yeux délicats ne veulent pas s’arrêter. 

— Que diable peut-elle faire ici ? se demanda 
Parisis. 
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Et comme elle n’était pas arrivée, il ajouta : 

— 11 est vrai qu’elle ne vient pas. 

Il y avait dans eet appartement plus d’une 
chose qui, au second examen, accusait l’existence 
réelle de la femme. 

I’arisis remarqua une très-jolie jardinière de 
Saxe renfermant le plus adorable et le plus odo- 
rant bouquet de lilas blanc qui se fût jamais 
épanoui. 

11 alla respirer la fraîche senteur de ces pre- 
mières neiges du printemps. 

— A la bonne heure, dit il, je reconnais mon 
Domino Rose. 

Mais, au même instant, il remarqua des livres 
sur la table du salon : 

— C’est peut-être son cabinet de lecture, 
dit-il. 

11 lut le titre des livres. C'était Montaigne, 
c’était Pascal, c’était Montesquieu- 

— Grand Dieu! s'écria-t-il, est-ce que ce serait 
une femme savante? 

Mais il s’aperçut avec quelque plaisir que le 
livre ouvert, c’était les Lettres persanes. La dame 
en était à la vingt-quatrième lettre : 
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« Que vous êtes heureuse , Roxa.no , d'être 
« dans le doux pays de Perse, et non pas dans 
« ces climats empoisonnés, où l’on ne connaît ni 
« la pudeur ni la vertu ! Que vous êtes heureuse ! 
« Vous vivez dans mon sérail comme dans le 
« séjoun de l’innocence; inaccessible aux atten- 
te tats de tous les humains, vous vous trouvez 
« avec joie dans une heureuse impuissance de 
« faillir ; jamais homme ne vous a souillée de ses 
« regards lascifs; nul, dans la liberté des festins, 
« n’a jamais vu votre belle bouche ; vous n’avez 
« janlais manqué de vous attacher un bandeau 
« sacré pour la couvrir. Heureuse Roxane ! 
« quand vous avez été à la campagne, vous avez 
« toujours eu des eunuques, qui ont marché do- 
it vaut vous, pour donner la mort aux téméraires 
« qui n’ont pas fui votre vue; moi-même à qui 
« le ciel vous a donnée pour faire mon bonheur, 
« quelle peine n’ai-je pas eue pour me rendre 
« maître de ce trésor que vous défendiez avec 
« tant de pudeur! Vous mites le poignard à la 
« main, et menaçâtes d’immoler un époux qui 
« vous aimait, s'il continuait à exiger de vous ce 
« que vous chérissiez plus que votre époux même ! 



lbs a bandes dames 


104 

« Deux mois se passèrent dans ce combat de 
« l'amour et de la vertu; vous ne vous ren- 
« dîtes pas même après avoir été vaincue ; vous 
« défendîtes jusqu’à la dernière extrémité une 
« virginité mourante ; vous me regardâtes comme 
« un ennemi qui vous avait fait un outrage, non 
« pas comme un amant qui vous avait aimée. 

« Si vous aviez été élevée dans ce pays-ci, 
« vous n’auriez pas été si troublée, les femmes 
« se présentent devant les hommes à visage 
« découvert, comme si elles voulaient demander 
« leur défaite. 

« Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous 
« sentiriez outragée dans l’affreuse ignominie où 
« votre sexe est descendu, vous fuiriez ces abo- 
li minables lieux, et vous soupireriez pour cette 
« douce retraite, où vous trouvez l’innocence, où 
« vous êtes sûre de vous-même, où nul péril ne 
« vous fait trembler, où enfin vous pouvez m’ai- 
« mer sans craindre de perdre jamais l’amour. 

« Quand vous relevez l’éclat de votre teint par 
« les plus belles couleurs, quand vous vous par- 
« fumez tout le corps des essences les plus pré- 
« cieuses, quand vous vous parez île vos plus 
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« beaux habits, quand vous cherchez h vous dis- 
« tinguer de vos compagnes par les grâces de la 
« danse et par la douceur de votre chant ; que 
« vous combattez gracieusement avec elles de 
« charmes, de douceurs et d’enjouement, c’est 
« pour moi seul. 

« Mais que puis-je penser des femmes d’Eu- 
« rope ? L’art de composer leur teint, les ome- 
« ment s dont elles se parent sont autant de taches 
« faites à leur vertu, autant d’outrages à leur 
« époux. » 

Cependant le duc de Parisis n’était pas venu 
au Grand-Hôtel précisément pour lire Montes- 
quieu. Quelle que fût la malice des Lettres per- 
sanes, il ferma le livre avec impatience, décidé à 
n’attendre pas plus longtemps. Ce fut alors que 
retournant dans la chambre à coucher, il vit sur 
le lit douze éventails. C’était une énigme de plus. 
Pourquoi ces éventails i Que voulaient dire ces 
éventails ? 

Octave jugea qu'il avait assez posé comme 
cela ; il prit une plume et écrivit ce simple mot 
qu’il laissa sur la table : 
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« Je vous remercie de m’avoir présenté à 
« MM. Montaigne, Pascal et Montesquieu. 

« Parisis. » 

Octave prit son chapeau et s’en alla en saluant 
Montaigne, Pascal et Montesquieu. 

Le soir même le duc de Parisis reçut ce 
petit billet : 

« Non, mon cher duc, je n’ai pas eu le courage 
« d’aller à vous visage découvert. Je suis montée 
<i en voiture, mais quand mon cocher s’est ap- 
<i proche du Grand-Hôtel, je lui ai dit de re- 
« brousser chemin. 

« Je me rappelle cet homme d’esprit qui refti- 
« sait de se battre en disant : >< Je n’ai pas le 
« courage de mon opinion. » Je suis comme 
« cela, moi. 

« Et pourtant, vous le croirez sans peine, 

« n’est-ce pas, je suis allée une heure après 
« vous au Grand-Hôtel, je n’ai pas dit un mot, 

« j’ai reconnu que vous étiez venu même avant 
h d’avoir lu votre spirituelle sortie. J’avais va: 

» que vous aviez cueilli un brin de lilas, j’avais 
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n vu que vous aviez inquiété mes éventails, 
« j’avais vu que vous aviez roulé une cigarette, 
« mais il parait que le feu manquait dans la 
« pièce. 

« Ce qu’il y a de plus triste en ceci, c’est que 
« je vous aime, c’est que vous ne m’aimez pas, 
« c’est que vous ne lirez plus mes lettres, c’est 
« que je ne sais plus ce que je dis. 

« Hélène. » 

Parisis répondit tout en se promettant d’écrire 
pour la dernière fois. 

« Vous savez l>ien ce que vous dites, û démon 
« qui vous cachez sous la figure d’une femme. .Te 
« connais maintenant votre vrai nom : vous vous 
« appelez Célimène. Célimène n’avait qu’un éven- 
« tail, vous en avez douze ; Célimène ne chantait 
« qu’une chanson, vous les chantez toutes. 

« Adieu donc, puisque nous ne devons jamais 
« nous voir. 

« Ne vous semble-t-il pas que nous devrions 
« nous dire adieu d’une façon moins idéale ? 

>< Par exemple, prenez tout bêtement un 
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« fiacre, allez vous poster au coin de l'avenue 
« des Chain ps-Éljsées et de la rue de Morny ; je 
« Vous attendrai ce soir à onze heures ; le temps 
« de fumer un cigare. Cette fois il y aura du feu. 

« Parisis. » 

Il reçut cette réponse comme il venait de 
dîner : 

« Vous allez être bien étonné, niais je ne pro- 
« cède que par surprises — cousues de fil blanc. 
« Oui j’irai dans le fiacre, mais pas ce soir. Il en 
« est qui se jettent dans leurs folies la tête la 
« première. Moi, je me recueille longtemps parce 
« que j’en suis à ma première folie. 

« Voilà pourquoi je vous demande huit jours 
« pour aller vous attendre dans un fiacre. Ce 
« sera samedi à onze heures. Je vous promets 
« de n’être pas en domino rose, mais je ne vous 
« promets pas de n’être pas voilée. Vous êtes 
« trop galant homme, ô homme galant, pour ar- 
« racher mon voile le premier soir. 

« Hélèxk. » 
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— Que le diable l’emporte, dit Parisis. Quand 
je pense que voilà tantôt deux mois que je m'a- 
muse à cette coquette. Je ne me reconnais plus. 
Ce que c’est que le mariage ! J’ai passé sous le 
niveau, je ne suis plus qu’un mari. 

Il voulut ne plus penser à ce Domino Rose 
exaspérant, mais il était comme ces lecteurs — 
les miens sans doute — qui trouvent le roman 
mauvais mais qui veulent aller jusqu’au bout. 

Il lui fallut bien écrire encore ces quelques 
mots : 

« Donc samedi, dans un fiacre. N’allez pas 
« prendre le numéro 13. » 

« Parisis. » 

Le samedi suivant il remonta l’avenue de l'Im- 
pératrice et descendit les Champs-Elysées quel- 
ques minutes avant onze heures. Il avait à peine 
allumé le cigare de l’attente quand une citadine, 
pour parler le plus pur langage du faubourg 
Saint-Germain, s'arrêta au coin de la rue de 
Mon)}’, à gauche de l’avenue des Champs- 
Elysées. 
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Il alla droit à la portière et vit uue femme. 

— Entin! dit-il. 

Mais ce n’était qu'une femme de chambre. 

— Monsieur, lui dit cette tille avec émotion, 
madame vous attend au Grand-Hôtel. 

— Quelle idée ! c’était si simple de m’attendre 
ici ! 

— Madame a sans doute eu peur que les che- 
vaux ne s’emportent. 

— 11 paraît que tout le monde a de l’esprit 
dans la maison. — Alors — Mademoiselle — 
ce n’est pas la peine de vous demander le nom 
de — Madame — ? 

— Non, monsieur, pour moi. Madame s’ap- 
pelle Madame. 

La femme de chambre était descendue de la 
citadine. Elle traversa rapidement l’avenue sans 
vouloir répondre aux questions de Parisis. 

— Eh bien ! elle me laisse le fiacre à payer ! 

Il monta dans le fiacre et promit un louis si les 
chevaux prenaient le mors aux dents. 
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‘ Cette fois la dame était là. Mais elle avait re- 
vêtu le fameux domino rose. 

— Oh! pour le coup, dit Parisis en lui prenant 
la main et en essayant de soulever le loup, ce n’est 
pas de jeu. Je ne suis pas venu en culotte courte 
et en manteau vénitien. 

— Ne vous impatientez pas ! dit la dame d’une 
voix très-émue, je laisserai peut-être tomber mon 
masque; mais vous connaissez trop les femmes 
pour ne pas me comprendre Asseyez-vous là 
devant moi : dites-moi de ces douces choses que 
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vous dites si bien; dites-moi que j’ai raison dans 
ma folie. 

— Oui, puisque je vous aime, dit Parisis qui 
tentait d’appuyer la dame sur son coeur. 

Elle s’échappa de ses mains comme un oiseaù 
et lui prouva par un mouvement de haute dignité 
qu’il était trop impatient. 

Il s’assit devant elle connue elle le lui avait dit, 
lui dans un fauteuil, elle sur un canapé. 

Octave remarqua que les trois philosophes 
étaient toujours sur la table. 

— Est-ce que vous êtes en conversation cri- 
minelle avec ces Messieurs ? demanda Parisis à la 
dame. 

— Oui, je n'aime que les hommes qui fout 
penser. 

— Penser A quoi ? dit Parisis avec une pointe I 
de moquerie. 

— Penser à ceci, que l’amour ne vaut pas ce 
qu’il coûte. 

— L’amour ne coûte rien puisqu’il se donne 
toujours. 

— Voilà un paradoxe! Dites que l’amour se 
vend toujours. Au bas de l’échelle, il se vend cent 
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sous ; un peu plus haut, il se vend vingt francs : 
puis cinq louis, puis cinq cents francs, puis dix 
mille francs, puis cent mille francs. Mais cela 
n’est rien. Je parle de l’amour qui se vend contre 
toute une vie de repentir, contre un enfer de ja- 
lousie, contre une part de paradis. L’amour se 
donne ! Grand Dieu ! lisez donc les contrats de 
mariage! L’amour est un avoué de Normandie, 
voilà pourquoi c’est le pays des pommes d’Ève. 

La conversation fut sans doute fort jolie, mais 
il m’ennuierait de vous la redire, comme il vous 
ennuierait de la lire. Une heure se passa à se 
prouver qu’on avait beaucoup de cœur, après 
quoi Parisis qui croyait avoir donné des preuves 
de hautes convenances par cette préface toute de 
sentiment voulut tenter l’aventure. Il ne doutait 
pas que le moment ne fût venu de dénouer le 
masque et de prendre sa revanche de toutes ces 
coquetteries irritantes. 

Mais on sonna à la porte. 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, si c’était .. 

— Qui! 

— Si on nous avait suivis. 

— C’est bien simple, n’ouvrons pas. 

T. IV. g 
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La dame parut réfléchir. 

— Attendez donc, j’oubliais! C’est ma femme 
de chambre, je lui ai dit de venir à minuit. 

— N'ouvrez pas, je vous jure que je suis très- 
capable de dénouer vos ltotiines. 

— Pourquoi faire! 

Parisis avait détourné la robe pour voir le pied 
de la dame : un pied de duchesse. 

Elle se leva d’un air décidé. 

— Il faut que je parle à cette tille, je reviens 
tout de suite. 

Parisis feuilleta Montaigne sans opposition. 

Quand se rouvrit la porte du salon, quoiqu’il fût 
habitué à tout, ce ne fut pas sans une vive émo- 
tion qu’il vit apparaître la duchesse de Parisis. 

— Mon cher Octave, lui dit-elle en s’appro- 
chant d’un air de grande surprise, expliquez-moi 
cette comédie. Je suis venue au Grand-Hôtel 
pour m’entendre avec madame de Fontaneilles et 
ses amies sur cette fête de charité qui sera don- 
née ici, on me dit que vous êtes là, je crois vous 
trouver chez un ami, je sonne, un domino rose 
vient m’ouvrir, et je vous trouve lisant Montaigne 
de l'air le plus pacifique du monde. 
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Octave éprouvait quelque embarras à répondre. 

— Ma foi! dit-il, demandez tout cela au 
Domino Rose. 

— Le Domino Rose ! mais je lui ai fait peur, 
sans doute, car il s'est envole' en me voyant à la 
porte. 

La duchesse de Parisis gardait un grand air 
de dignité. Llle porta la main a son cceur comme 
si le mal lût IA. 

Parisis avait trop d’esprit pour n’avoir pas tou- 
jours une ressource sous la main. Ce qu’il y a 
d étrange ici, c est qu il inventa une histoire et 
qu'il tomba dans la vérité. 

— Ma chère Geneviève, lui dit-il, je ne suis 
venu au Grand-Hôtel que pour vous y trouver. 
Ce domino rose qui m’assassinait de ses épitres 
amoureuses, je croyais que c’était vous. 

— Moi ! quelle plaisanterie ! 

— Oui, vous! Je me disais que vous vouliez 
vous amuser, et pour vous amuser je jouais à ces 
jeux innocents. 

— Je n'ai jamais vu mentir si audacieusement. 
Quoi, monsieur ! vous venez à minuit trouver une 
femme au Grand-Hôtel, sous prétexte que cette 
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femme est en domino rose, vous osez dire que 
c’était moi! 

La scène devenait dramatique. 

Mais Parisis reconnut tout à coup aux pieds de 
sa femme les bottines mordorées du domino rose. 

— Suis-je assez joué comme cela? pensa-t-il. 

Il lit une pirouette. 

— Oui, ma chère Geneviève, vous avez eu 
beau vous mettre une perruque brune, j’ai senti 
en m’approchant de votre coules divines senteurs 
de vos cheveux blonds. Vous avez voulu vous 
amuser : eh bien! je vous ai amusée et je me suis 
amusé moi-même. Est-ce que vous vous ima- 
ginez que sans cela j’aurais. répondu aux pattes 
de mouche? Savez-vous, Geneviève, que vous 
êtes une terrible femme ! Si jamais un jour vous 
ne m’aimiez plus, vous seriez capable de mettre 
le feu aux quatre coins de Paris. .Te ne sais pas 
une coquette plus savante dans l’art de conduire 
une passion. 

— N'est-ce pas ? dit Geneviève en embrassant 
Octave ; c’est qu’il n'y a pas de maître plus malin 
que l’amour. 

Et après un silence : 
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— Et pourtant, comme je serais bête si tout 
cela n’était pas une comydie, s'il y avait un autre 
domino rose que le mien ! 

Octave embrassa lui-même vingt fois Gene- 
viève — dix fois pour l’amour — dix fois pour le 
repentir — cnr si elle ne le croyait pas coupable, 
il savait bien qu’il n’était pas un agneau sans 
tache. 

— Et maintenant, lui dit-il. expliquez- moi 
pourquoi vous avez joué ce jeu- là? 

Geneviève se remit sur le canapé et prit les 
mains de son mari. 

— C'est que j'avais peur de vous perdre, c’est 
que je vous connais de longue date, c’est, qu’à 
Paris une femme n’est jamais sûre de garder son 
mari, ni même son amant. Je me disais : « J’ai 
son coeur, mais son esprit est si vagabond! » 

Geneviève regarda doucement Octave: 

— Et voilà pourquoi j’ai voulu amuser votre 
esprit. Mais je ne jouerai plus ce jeu-là. Si vous 
saviez quelles heures d’angoisses quand je vous 
pressentais quasi-infidèle! Sous le domino rose, 
j’étais jalouse de moi-même. 

Parisis admirait cette adorable passion qui 
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gardait tant d’ingénuité tout en voulant jouer la 
comédie. 

— Vous avouerez, dit-il à sa femme, que mes 
lettres au Domino Rose n’étaient pas fort tendres. 
Je savais bien le chagrin que je vous eusse fait 
en lui parlant comme je vous parlais à vous- 
même. 

— C’est égal, si vous n’étiez pas tendre, vous 
étiez inquiétant. Tudieu! comme vous prenez les 
chemins de traverse ! 

Octave se tourna vers les trois livres épars sur 
la table. 

— Expliquez-moi ce que font là ces trois phi- 
losophes, pourquoi Montaigne, pourquoi Pascal, 
pourquoi Montesquieu?... 

— Ce que font là ces trois philosophes? Ils 
eu attendent un quatrième : celui qui fera l’histoire 
de l’amour. 
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Dès qu’on fut do retour à Parisis, on parla de 
la succession de Violette, parce que les notaires 
insistaient à cause des droits d’enregistrement et 
parce qu’on voulait assurer la situation d’Hya- 
cinthe qui avait comme on le sait un legs de cent 
mille francs. 

Voici les tenues du testament : 

« J’écris ici mes dernières volontés. 

<' Mademoiselle Geneviève de La Chastaigne- 
« raye m’a donné un million que je suis heureuse 
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<■ de lui rendre intact. Je la prie donc en toute 
« amitié de reprendre' la terre de la Roche-l’É- 
« pine et les créances qui y sont attachées. 

« 11 me reste la fortune de nia mère. Je donne 
« cent mille francs à mademoiselle Hyacinthe à 
« prendre sur la succession que j’ai recueillie de 
« madame Edwige Portien née de Pernand-Pa- 
« risis. 

« Ecrit à Burgos, à l’heure de ma mort, le 
« 13 août 1860. 

« Louise-Violette de Pernand-Parisis. » 

Un notaire de Burgos avait envoyé ce testa- 
ment au notaire de Pernand en disant qu’il obéis- 
sait û l’ordre de la testatrice. Sur la prière d’Oc- 
tave le notaire de Pernand avait écrit au notaire 
de Burgos pour lui demander des détails sur la 
mort de Violette. 

Cet homme répondit très-brièvement que la 
jeune dame lui avait elle-même remis le testa- 
ment, qu’elle lui avait payé le dépôt, qu'il avait 
appris sa mort, qu’il croyait à un suicide, mais 
qu’il ne savait rien de plus. 
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Geneviève voulut donner aussi cent mille francs 
à Hyacinthe : elle voulut en outre que le petit châ- 
tenude Pernand. qui valait bien cent mille francs, 
devînt sa propriété. 

Et comme Hyacinthe refusait : 

— C’est par égoïsme, lui dit-elle ; c’est pour 
vous avoir toujours dans le voisinage. 

L’idée d’avoir deux cent mille francs, l’espoir 
de trouver un mari, le rêve d'être clnitelaine, 
consola bien un peu cette charmante Hyacinthe 
de la mort de Violette. 

Elle pensait pourtant que ce ne serait pas sans 
uue profonde tristesse qu’elle habiterait le petit 
château de Fernand oît elle verrait toujours errer 
la ligure de la morte. 

Kut-ce pour cela que le lantôme de Violette 
s’imposa à son imagination! 

Elle avait voulu elle-même aller à chaque repas 
puiser de l’eau à la source vive du parc. Octave 
et Geneviève trouvaient l’eau meilleure quand 
Hyacinthe l’apportait de ses blanches mains. 
Elle ne posait pas la cruche sur la tête pour 
imiter les filles de la Bible, mais elle trahissait 
une grâce charmante en portant une jolie cruche 
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du Japon qui emplissait les deux carafes du dé- 
jeuner et du dîner. 

Un soir, la nuit était venue depuis plus d'une 
heure, quand Hyacinthe, familière aux chemins 
et aux sentiers du parc, alla puiser de l'eau. 

On n'avait pas encore rebâti la glacière ; l’eau 
de cette source était si froide qu’elle tenait 
presque lieu de glace. Parisis avait toujours 
l'habitude de boire du vin de Champagne en le 
coupant avec de l’eau de la source ; il le croyait 
presque frappé. 

Or, ce soir-là Hyacinthe laissa tomber sa 
cruche et retint en toute hâte blanche comme 
une statue. 

— Qu’avez-vous ? dit Geneviève qui traversait 
le salon pour passer dans la salle à manger. 

Hyacinthe la regardant avec de grands yeux 
effarés qui lui tirent peur. 

Parisis survint. 

— Qu’y a-t-il 1 

— Je viens de voir Violette, dit Hyacinthe sur 
le point de se trouver mal. 

— Vous êtes folle ! 

— Je ne sais si c’est une vision, mais j’ai vu 
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Violette comme je vous vois; j’allais me pencher 
à la fontaine, elle était au-dessus sous les arbres, 
toute vêtue de noir. La terreur m'a prise, au lieu 
d’aller à elle je me suis enfuie. 

O11 n’entra pas dans la salle à manger. Octave 
s’élança sur le perron qui descendait sur le pare. 

— Octave, je vais avec vous ! lui cria la 
duchesse. 

Geneviève suivit son mari, Hyacinthe suivit 
Geneviève. Il les prit toutes les deux par le bras 
et les entraîna vers la source. 

Vainement ils parcoururent tout ce côté du 
parc. 

— Vous voyez bien, ma chère Hyacinthe, 
que vous êtes une folle, dit la duchesse à 
son amie. 

— Peut-être pas si folle que cela ! pensait 
Parisis. 
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On dîna avec quelque agitation. L’éclat des 
lumières n’avait pas ramené la gaieté sur la jolie 
ligure de mademoiselle Hyacinthe. Elle était 
toute à sa vision, elle ne parlait que par mono- 
syllabes, elle avait des distractions incroyables. 

Comme on apportait le café, on vint annoncer 
M. Jéricho. 

— Il est trop tard, dit Geneviève à son mari. 

— Non, non, il faut le faire entrer, dit Pari- 
sis. Nous causerons des fantômes, des revenants, 
des Ames en peine: j’irai chercher là-haut Swe- 
denborg; c’est le dernier mot de la science des 
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illuminés, nous voyagerons dans des arcanes 
célestes. 

On lit entrer M. Jéricho. 

— Bonsoir, monsieur Jéricho; vous ;illez 
prendre le café avec nous. Croyez-voiis à la 
seconde vue et à la seconde vie l 

— Ma foi ! dit le savant, il y a des jours où je 
ne crois à rien, et il y a des jours où je crois à 
tout. Et je ne suis pas plus savant ces jours-ci 
que ces jours-là. Voyez-vous, quand on a étudié 
pendant trois quarts de siècle, ou s'aperçoit qu’on 
n’est qu'un grain de poussière. 

Et après un silence : 

— Tout bien considéré, il y a là-haut un savant 
plus savant que tous les savants de l’Académie 
des sciences. 

M. de Parisis monta dans sa bibliothèque 
où il détacha d’un rayon deux volumes de 
Swedenborg, le premier et le dernier, selon sa 
coutume, car, en toutes choses, il voulait voir le 
commencement et la tin. Lui qui ne croyait pas à 
Dieu, il croyait encore moins au diable; mais, 
comme le régent Philippe d’Orléans, un autre 
sceptique de bon aloi, il avait ses superstitions : 
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il lui arrivait çà et là de croire que les esprits in- 
visibles conduisaient les hommes et les choses. 
N’était-ce pas le Dieu Tout, le Dieu de la ca- 
bale, le Dieu de Spinosa? 

Il avait déjà lu Swedenborg; il descendit et 
le feuilleta tout en causant avec M. Jéricho et 
la duchesse. 

Il raconta l’histoire de la vie de l'illuminé 
pour montrer l’histoire de sa folie ou de sa 
seconde vue. 

Swedenborg était fils d’un évêque qui avait 
fait le tour de toutes les théologies; ■hussi, comme 
on a dit, Swedenborg avait-il du sang sacré dans 
les veines. Charles XII, regardant sa jeune figure 
illuminée, ne lui dit pas : « Enfant, tu seras 
roi ! » mais il lui dit presque : « Enfant, tu seras 
dieu! » 

Cette belle figure s’étiola et se llétrit sous la 
science, comme ces fleurs hâtives sous le premier 
coup de soleil du printemps, quand la nature ne 
verse pas encore les généreuses rosées, quand les 
arbres, ces éventails des roses, ne les protègent 
pas par leurs fraîches ramées. 

Charles XII avait dit à son favori, le comte 
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Polheim : « Tu as deux filles, tu en donneras une 
à un- de mes pages, qui sera toujours un fou, tu 
donneras l’autre à Swedenborg, qui sera toujours 
un sage. » 

Le favori obéit. 11 maria l’aînée au page, et 
comme la cadette était trop jeune, il signa un 
contrat à Swedenborg, que Charles XII parapha 
de sa main royale. 

Swedenborg prit le papier comme une promesse 
du ciel, il le mit dans une Bible et enferma la 

4P 

Bible dans son secrétaire. 

Il disait : « Mon bonheur est enfermé là ! » 

Une nuit, car il veillait déjà, il prit la Bible : il 
lui sembla qu’il voyait apparaître la belle figure 
d’Émerencia. 

C’était une de ces blanches beautés du Nord, 
qui semblent faites de neige et de rose, presque 
une vision, tant elles ont pris la légèreté et la 
blancheur des anges. 

Mais, sous cette enveloppe toute aérienne, il v 
a toujours la femme, une créature où le diable a 
sa part comme Dieu lui-mème. 

Swedenborg pâlit en voyant apparaître — 
vague souvenir de son esprit — Kmerencia. il lui 
t. xv. a 
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aime un antre. Mais je la vois d’ici qui s’appuie 
amoureusement sur le cœnr d’Adlersfeld. 

— Oui. Elle aussi, elle aime un pape du roi. 

— Oh ! dit Swedenborg tristement, la force de 
la folie sur la sagesse! 

11 rouvrit la Bible et prit la promesse. 

— Du reste, dit-il, vous allez être bien étonné 
de voir que l’écriture de votre père est aujour- 
d’hui effacée. Ne semble-t-il pas que ce soit le jeu 
de la destinée 1 

Swedenborg rouvrit le papier. 

— C’’est impossible! dit-il en pâlissant. 

L’écriture avait reparu. 

— Nous ne sommes pas le jouet de la desti- 
née, dit le frère d’Emerencia, mais vous êtes le 
jouet d’un songe. Si vous aviez couru le monde 
au lieu de courir les livres, vous n’en seriez pas 
là. Et qui sait si ma sœur ne vous eût pas aimé? 

Swedenborg le visionnaire part de là. « Malheur 
à l’homme seul! » dit l’Ecriture. La femme est la 
raison de l'homme ; si c’est la femme qui montre 
le chemin du ciel, c’est la femme qui retient sur 
la terre. Voilà pourquoi le mariage est une insti- 
tution divine. 
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Tournez la première page de la Vie de Swe- 
denborg, et sur la seconde page du livre tout est 
changé. Vous avez laissé cet homme dans le 
cercle des choses créées, dans le monde des 
réalités sensibles, dans le domaine de la raison 
unie à la foi, vous le retrouvez dans les visions 
de l'infini, hors des limites de l’univers, hors de 
la science humaine, hors de tout, si ce n’est de 
Dieu. Un abîme sépare les deux moitiés de cette 
longue existence. Et quel abîme! l’éternité. Il 
pensait, maintenant il voit; il raisonnait, à pré- 
sent il contemple; il cherchait, désormais il a 
trouvé. Les choses lui apparaissent dans une lu- 
mière nouvelle. Transfiguré, il assiste, lui vivant, 
aux mystères des autres mondes ; il découvre ce 
quo les morts découvrent à peine dans les pro- 
fondeurs silencieuses et rayonnantes de la tombe ; 
ii dérobe naturellement le secret des deux. Son 
œil spirituel, son œil intérieur s’est ouvert. 

Quelques historiens anglais ont cherché à éta- 
blir un lien entre ces deux existences. Ils ont 
voulu expliquer, d’après un ordre providentiel, la 
croissance de cette vie mystique, l'engendrement 
de ces deux hommes, dont l'un serait, suivant 
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eux, la continuation de l’autre. A quoi bon t Swe- 
denborg, lui, n’a nullement pris cette peine-là. Il 
raconte simplement comment' il est passé tout à 
coup — par Emerencia — de ses anciennes 
études à une révélation nouvelle. « J’ai été ap- 
pelé, dit-il, à une sainte et grande mission par 
Dieu lui-même, qui a bien voulu se manifester à 
moi, son serviteur, dans l’année 17-13. 11 a ouvert 
mon œil à une vue du monde spirituel; il m’a ac- 
cordé le privilège de converser avec les esprits 
et les anges. Depuis ce jour-là, j’ai commencé 
de publier plusieurs arcanes célestes qui ont été 
vus par moi, touchant le ciel et l’enfer, l’état 
des hommes après la mort, le véritable culte 
qu’on doit rendre à Dieu, le sens spirituel du 
monde et beaucoup d’autres sujets importants 
qui sont capables de conduire l’homme à la ré- 
demption et à la vraie sagesse. » 

Dans la préface de son livre sur les arcanes, 
célestes, Arcana cœlestia, il s’exprime de même 
sur la cause et la nature du changement extraor- 
dinaire qui s’est accompli dans ses idées. « I.a 
bonté de Dieu, dit-il, m’a accordé depuis plusieurs . 
années la faveur d’être constamment et incessam- 
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ment en société avec les esprits et les ancres. Je 
les entends converser l'un avec l'autre et je con- 
verse avec eux. 11 m'a été permis par là d'ap- 
prendre et de voir les choses extraordinaires qui 
se passent dans l’autre vie. Ces choses-là ne sont 
venues jusqu'ici à la connaissance d'aucun homme . 
et ne sont même jamais entrées daus son imagi- 
nation. J’ai été instruit sur l’état des âmes après 
la mort; j’ai vu ce que c’était que l’enfer, ce que 
c’était que le ciel. Voilà pourquoi j’ai exposé la 
doctrine qui est reconnue vraie à travers les 
mondes qui succèdent aux mondes, à travers les 
cieux qui se superposent aux deux. » 

La vie méditative de Swedenborg avait bien 
pu le préparer à son introduction dans le monde 
surnaturel ; mais cette admission aux chœurs des 
esprits célestes n’en eut pas moins le caractère 
d’un événement soudain. Emerencia fut le point 
de départ. 

11 apprend l’hébreu, afin de bien lire la Bible. 
Ce qu’il voit lui parait si nouveau et si étrange 
à lui-même, qu’il rédige le journal spirituel de 
sa vie. Je ne connais rien de plus curieux que 
ces mémoires d’un illuminé. Vingt années de 
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sa vie sont racontées là presque jour par jour, 
avec ses tentations, ses différents états spirituels. 
Vous lisex, traduites en langage humain, ses con- 
versations avec les anges et les démons. Vous y 
trouvez une relation de leurs plaisirs, de leurs 
châtiments, de leurs mœurs ; vous entrez en com- 
munication avec leurs pensées. Swedenborg n’a 
pas seulement des entrevues avec les esprits, il 
entretient des rapports avec beaucoup d’hommes 
fameux de l’antiquité ou des temps modernes. Il 
apprend ainsi sur leur compte une foule de choses 
qui réforment ses jugements : la mort illumine la 
vie. Sa main arrache à quelques-uns de ces morts 
illustres le masque de vertu qui les couvre aux 
yeux de l’histoire. Au contraire, il écarte de quel- 
ques autres le manteau d’infamie que les préjugés, 
une fausse apparence ou les vues intéressées d’un 
parti victorieux ont jeté sur les épaules de quel- 
ques autres. Toutes ces singulières visions don- 
nent mie figure de réalité au dogme de l’immor- 
talité de l’âme. La vie future, la vie après la 
mort, comme il l’appelle, est en quelque sorte 
portraite dans ces pages étranges, avec toutes 
les austères couleurs d’une chose qui a posé de- 
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vaut les yeux de l’artiste. Ce n'est point un rêve, 
ce n’est point une obscure vision, ce n’est point 
une vague idée, tout cela s’impose à vous avec 
l’autorité d’un fait matériel. L’auteur ne vous dit 
pas : — Je crois ! — il dit : — J’ai tnt! 
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OU M. JÉRICHO PARLE DE VIOLETTE 


La duchesse s’intéressa beaucoup à l’histoire 
toute miraculeuse de Swedenborg. 

— Mais, dit-elle, tout cela ne dit pas pourquoi 
Hyacinthe a vu apparaître Violette au-dessus de 
la source. 

— Cette pauvre Violette ! soupira M. Jéricho. 

— Vous la connaissiez donc ? dit Parisis. 

— Si je la connaissais ! Ah ! voilà une belle 
question ! On ne m’a pas appelé au procès, mais 
j’aurais pu parler. Si je la connaissais ! Mais je 
l'ai vue naître ! 
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Tout le monde regardait M. Jéricho avec sur- 
prise. 

— Alors voub connaissiez madame Portien! 

— Oui ! On l’appelait la belle Edwige : non 
pas parce qu’elle était belle, mais parce qu'elle 
était coquette. Il ne faudra pas mettre cette 
figure-là dans la galerie des ancêtres. Ne vous 
ai-je pas dit que de toute éternité j’ai connu la 
famille de Parisis? Même quand j’habitais Paris, 
je passais la belle saison dans le pays. Ah ! il y a 
vingt ans, la belle Edwige faisait beaucoup parler 
d’elle. Son père, M. de Pernand, y perdit la tète. 
C’était tous les jours de nouvelles équipées, elle 
ensorcelait tous les muscadins d’alentour. 

Octave s’approcha de M. Jéricho. 

— Puisque vous savez tout, ne pourriez-vous 
pas me dire quel était le père de Violette! 

— Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais 
je crois bien que c’était un jeune lieutenant de 
spahis, le comte d’Arce, qui était venu à Ton- 
nerre chez une tante à héritage. Comment s’é- 
taient-ils rencontrés? je n’en sais rien; mais je 
vous réponds qu’ils s’étaient rencontrés, car je 
les ai surpris un jour dans la forêt de l’emand 
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Je m'étais couché silencieusement pour étudier 
les amours des plantes, ce jour-là je n’étudiai 
que les amours des humains. Ah ! comme on s’ai- 
mait! Au printemps suivant, quand on alla à 
Paris, on mit Violette au jour. Une brave tille de 
Pernand signa l’œuvre. M. Portien vint ensuite; 
il n’était pas homme à peupler sa maison d’en- 
fants édités avant lui. C’était, d’ailleurs, un vrai 
chenapan. A Paris, j’ai connu cette bonne Louise 
Marty; elle était si heureuse de vivre pour cette 
petite tille, qu’elle ne vint jamais à Pernand dire 
à la mère : « Voilà votre entant, » et à l’enfant : 
« Voilà ta mère. » Moi-même j’avais perdu de 
vue lu pauvre femme, vous savez comme tout se 
brise à Paris. Ce ne fut qu’au jour du procès que 
cette histoire me revint en mémoire. Je suis allé 
à cet horrible procès; j’ai vu Violette, un ange 
de douceur. Commen* un juge d’instruction n’a-t-il 
pas vu tout de suite qu’avec une pareille tigure 
on n’empoisonne pas des roses pour les offrir à 
sa rivale! 

— Vous avez bien raison! dit Geneviève. 

M. Jéricho, qui n’avait plus souvent d’émotion, 
s'était visiblement attristé. 
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— Aujourd’hui, dit-il, la mère et la tille sont 
mortes; si Dieu a pardonné à la mère, c’est parce 
que la fille était un ange. 

— Je suis sûre, dit Hyacinthe, que Violette 
m’est apparue ce soir. Je la vois encore, comme 
je vous vois, svelte et penchée dans sa grâce de 
roseau. Ah ! comme je suis fâchée de ne pas être 
allée à elle ! 

— La vision se fût évanouie , dit le vieux 
savant. 

— Mais enfin, monsieur Jéricho, croyez-vous 
aux visions, aux ombres, aux fantômes, aux re- 
venants f 

M. Jéricho, qui feuilletait Swedenborg, ne ré- 
pondit pas. 

On prit une tasse de Heurs d’oranger et on 
continua A évoquer l’esprit des sciences occultes. 

Geneviève n’était pas une femme savante; 
mais sous l’impression de l’apparition de Violette, 
elle était heureuse de pénétrer dans les ténèbres. 
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Les esprits médiocres se moquent volontiers 
de tout ce qui dépasse leur portée. C’est d’une 
bonne politique: ils semblent regarder de haut 
tandis qu’ils ne voient que d’en bas. Voilà pour- 
quoi les hommes de génie seront toujours seuls 
sur les cimes escarpées et aux bords des abîmes. 
Voilà pourquoi le vertige les prendra toujours 
devant la grandeur de f infini. Malheur à l’homme 
seul. Voilà pourquoi l’esprit du corps ne com- 
prendra jamais l’esprit de l’âme. Voilà pourquoi 
les hardis navigateurs du monde visible vers le 
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inonde invisible échoueront toujours dans les nau- 
frages de la philosophie. 

Nul penseur de haute lignée n’a nié l’action des 
esprits invisibles. Salomon avait ses « génies lu- 
mineux » . La Bible est le théâtre des vision- 
naires. L’Orient est le théâtre des fantômes. So- 
crate avait son démon familier, Platon avait ses 
presciences. Dans tous les philosophes de l’anti- 
quité, on voit errer les images de Dieu sur la 
terre. 

Mais si vous ne croyez pas au jeu de l’in- 
visible dans l’horizon embrumé des siècles, il 
nous faut bien reconnaître que Descartes et 
Pascal, deux penseurs ceux-là, deux esprits 
trempés aux sources divines, ont été inquiétés 
par Celui qui ne se montre pas. Qui ne se rap- 
pelle la vision de Descartes? Qui n’a pas été ému 
par les hallucinations de Pascal ? 

Descartes! ce sceptique audacieux qui profile 
sa grande ombre à l’aurore de toutes nos lu- 
mières! Non-seulement il eut sa vision, mais il 
fit iin pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, al- 
lant à pied depuis Venise. Et ce ne fut pas assez. 
Pour remercier la Vierge de cette vision, entraîné 
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par cette voix du ci fl qui lui parlait, il alla à Rome 
pour le jubile. 

Son disciple Malebranche n'a-t-il pas vu lui 
aussi le monde spirituel? « L’essence spirituelle 
de Dieu, écrit Malebranche, contient tous les es- 
prits et toutes les âmes. » 

On n’a pas hanté la folle obstinée qui avait 
des dialogues avec son crueilix. Je ne parlerai 
pas non plus des caresses « et délices spiri- 
tuelles » qu’elle ressentait par les esprits divins. 
Madame Guy on est une Sapho chrétienne qui 
se jette dans les bras de Dieu comme l'autre dans 
les vagues de la mer, quand elle croit retrouver les 
bras de l’haon. Elle parle de son céleste époux 
avec une familiarité et une audace «pii effarou- 
cheraient toutes les femmes mariées. Elle disait 
tout haut : « J’ai épousé le Christ, je renouvelle 
mou mariage tous les ans, voilà pourquoi je fais 
des miracles, voilà pourquoi je commande aux 
âmes. » Je ne lèverai pas le rideau sur ses vi- 
sions et sur scs extases. Le diable lui apparais- 
sait, toujours obstiné à la tenter parce qu’elle avait 
Dieu en elle; c'est la grande Pythonisse du mys- 
ticisme. Saint-Martin et Fénelon sont A peine 
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dignes de traduire la langue qu'elle parle. Elle 
seule a eu « toute éveillée » des apparitions di- 
vines sous toutes les formes. « Vous m’êtes ap- 
paru, ô mon amour ! sous cette figure de l’Apo- 
calypse, la tête couronnée du soleil et des douze 
étoiles. » 

Saint-Martin appartient au passé et à l’avenir. 
11 nous apparaît dans le groupe de Mesmer, du 
comte de Saint-Germain, de Ciizotte. Madame de 
Krudner est la sibylle des empereurs. Voici le 
croyant Lamennais qui va être le prophète des 
peuples. 

Heures de folie ! disent les sceptiques. Pourquoi 
ne répondrait-on pas : Heures de lumière ! La 
science nie Dieu, disent-ils. Elle l’explique, di- 
sons-nous. Or, si Dieu existe, pourquoi refuser 
de voir sa main invisible dans le travail visible ( 

C’est à une vision que la France doit d’être 
encore la France. Si Voltaire et Jeanne d'Arc 
sont les deux plus grandes figures de la France, 
c’est grâce à Jeanne d’Arc que Voltaire est un 
écrivain français, — malgré la Pucelle. 

D’où suis-je? Où vais-je? C’est le point d’in- 
terrogation que pose l’humanité devant Dieu. Et 
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Dieu ne répond pas. Et les philosophes disent que 
Dieu n’y est pas. 

C’est à l’origine des sciences occultes qu’on a 
cherché Dieu jusque dans le démon, les mystères 
du ciel dans l’étude du livre de la nature. 

Les sciences occultes du moyen âge avaient puisé 
leurs inspirations dans la cabale juive. La ca- 
bale est une philosophie mystique. Plus ancienne 
que l’école d’Alexandrie avec laquelle cependant 
elle présente quelques traits de ressemblance, 
elle porte bien l’empreinte d’une doctrine orien- 
tale. Suivant elle, toutes les créatures sont des 
émanations de la substance unique. Le monde 
n’est pas seulement l’ouvrage de Dieu, il en est 
la forme. Qui ne reconnaît dans ces idées élé- 
mentaires le germe du système de Spinosa et de 
tous nos athées à la mode? Juif et initié aux mys- 
tères, aux traditions de sa race, Spinosa ne fit 
que porter la rectitude d’un esprit géométrique 
dans le monde de la fantaisie et des rêves gran- 
dioses. 

Les sciences occultes s’enveloppaient à dessein 
d'un voile artificiel. Les astrologues, les alchi- 
mistes, les magiciens tenaient à n’ètre pas com- 
t. :v. 10 
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pris do tout le monde. De là un langage de con- 
vention, des figures impénétrables, un symbo- 
lisme nuageux recouvrant des idées aux contours 
flottants. Ce mystère, ces pénombres, ces té- 
nèbres ont fait croire aux esprits superficiels 
qu’il n’y avait derrière les sciences occultes du 
moyen âge qu’une grossière erreur masquée de 
supercherie. Erreur, soit; mais qu'auraient gagné 
les savants de cette époque à tromper les autres 
en se trompant eux-mêmes l On fait toujours les 
hommes plus mauvais et plus habiles qu’ils ne le 
sont dans la réalité. La plupart des chefs d’école 
ou de religions qui ont séduit la multitude ont 
commencé par être séduits. On est libre de voir 
dans la doctrine des anciens mages le délire de 
l’orgueil, un superbe défi jeté à Dieu et à la Pro- 
vidence, l’abus des aspirations vers l’infini; mais 
ne pourrait-on pas adresser les mêmes reproches 
aux philosophes et aux théologiens* 

Tout savoir, tout pouvoir : tel est le pro- 
gramme de la cabale. 

A ce programme, la nature ne consent pas : 
elle se venge en remplissant d’ombres ces yeux 
de l’esprit qui se tournent audacieusement vers 
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la lumière universelle. A leur tour, les cabalistes 
n’ont-ils pas le droit d’accuser la nature : « N’est- 
ce pas toi, peuvent-ils lui dire, qui a mis dans 
mon coeur cet insatiable besoin de connaître ( 
Pourquoi m’avoir donné l’ambition d’un Dieu, si 
c’est pour me retenir courbé comme la brute 
sous l’inexplicable mystère do tes lois? Tu me 
lances la pomme de la science, la pomme du 
bien et du mal, puis aussitôt, trompeuse Maya, 
tu te dérobes derrière l’épaisse forêt de l’in- 
connu! Je t’y suivrai. Nous verrons bien qui cé- 
dera ! Ne crois pas étoutfer mes irrésistibles as- 
pirations vers la cause des causes. J’arracherai 
ton secret. » 

■ Parisis avait sous la main toute une biblio- 
thèque théologique et philosophique. 11 reconnut 
bientôt que la cabale contenait une science aussi 
réelle que bien des systèmes ambitieux et con- 
sacrés. 11 ue s'arrêta point aux chimères :• les 
platoniciens eux-mêmes n’en sont point exempts. 
Les erreurs ! où n'abondent-clles point? 8e trom- 
per est le privilège de la raison humaine : ceux- 
là seuls ne dévient jamais qui marchent par les 
chemins battus : mais où oes chemins mènent-ils? 
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L'homme n’évite le plus souvent les illusions que 
pour tomber dans les lieux communs. 

Selon les cabrilistes, il y a une àtue univer- 
selle qui essentie et substantie l’étendue ; de cette 
ùme, vaste océan de la vie et de l’idée, toutes les 
âmes particulières sont des émanations. Chaque 
département de l’existence est animé par une 
force latente, occulte, qui est comme l’esprit des 
choses. 11 y a l’âme bleue qui emplit l'éther ; il y 
a l’ âme glauque qui fait vivre l’océan ; il y a 
r unie insensible qui fait respirer les pierres; il y 
a f âme verte qui tressaille et végète dans les 
plantes ; il y a l’âme animale qui donne l'instinct 
aux brutes et la pensée à l’homme. Toutes ces 
âmes sublunaires sont sous la domination des 
grands corps célestes. Les étoiles qui peuplent la 
solitude du vaste ciel sont des êtres. Chacun de 
ces mondes est animé par une intelligence parti- 
culière, doué d’une force et d'une influence qui 
agissent directement sur notre planète. Toute 
âme terrestre se rapporte à l’une de ces âmes si- 
dérales qui errent dans l’étendue. Il n’y a pas un 
être vivant, il n’y a pas une fleur qui n'ait là-haut 
son guide et son patron dans un des astres sus- 
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pendus au firmament. Chaque rayon de lumière 
céleste qui tomi>e sur la terre va trouver la créa- 
ture d laquelle il est destiné. Cette communion 
des âmes à travers l’espace, cette correspon- 
dance des sphères supérieures déterminant les 
destinées des autres sphères inférieures, tout cela 
forme le lien de l’univers. — Lien d’amour, s’écrie 
Dante. 

Lii croyance que les âmes sublunaires sont 
sous la domination des Ames unies aux corps cé- 
lestes est une croyance chaldéenne. Les premiers 
pasteurs frappés de la beauté de ces astres 
<pii rayonnent dans la sérénité taciturne du ciel 
asiatique, passant les nuits seuls avec leurs trou- 
peaux au milieu de ces plaines silencieuses, cher- 
chaient au-dessus de leur tète les confidents de 
leurs pensées. Ils s'accoutumaient bientôt à voir 
dans les étoiles des sœurs mystérieuses qui veil- 
laient sur leur destinée errante*. Chacun d’eux 
adopta la sienne dans cette innombrable famille 
de corps célestes qui peuplent les solitudes de 
l’espace. Plus tard ce qui était un instinct, un rêve, 
un besoin du cœur devient une doctrine. Le genre 
humain ne procède point autrement : toute théo- 
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logie, tout système pliilosophique commence par 
une aspiration vers la nature. Les iloci.es de la 
Chaldée, ces mages, pour les appeler par leur 
nom, transformèrent la simple et grossière vision 
des bergers en une métaphysique sacrée. Ils se 
dirent que ces vastes existences du firmament ne 
pouvaient point être inactives; que les mondes 
devaient correspondre entre eux; que dans la 
nature les grandes forces dominaient les plus pe- 
tites, et que par conséquent notre boule ronde 
devait recevoir des autres astres, non-seulement 
la lumière et la vie, mais encore une direction 
morale. Chaque astre embrassait sous sa puis- 
sance une partie des trois règnes de la nature ; 
il présidait à la formation des pierres et des 
métaux, à la vie des tleurs, à la naissance et 
à la destinée des animaux, à la fortune de 
l’homme et des œuvres créées par l’intelligence 
humaine. les religions, les états, les sociétés, tout 
était régi par les mouvements du ciel. Les grands 
corps lumineux étaient soumis à des maladies 
à des défaillances, à des phases laborieuses : 
le malaise de ces divers astres se répandait 
sur les parties de la nature et de l'humanité qui 
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leur étaient soumises : de là, les pestes, les 
guerres, les tremblements de terre, les disettes, 
tous les fléaux. Que les cabalistes se soient 
trompés sur la cause fatale des événements, ,je 
l’accorde de grand cœur ; mais il faut pourtant 
leur tenir compte d’une idée juste et T raie. De- 
vançant les pas de la science, ils ont affirmé 
hardiment l' unité de la nature. Fourier a été 
conduit par la même voie aux mêmes inductions. 
Un s’est beaucoup moqué de la fonction de Mer- 
cure présidant à la santé des choux-fleurs; je 
11e sais point si Mercure s’intéresse plus aux 
choux-fleurs qu'aux asperges, mais je crois vo- 
lontiers que la science agit témérairement et 
légèrement quand elle nie les influences exercées 
d’vme sphère à l’autre par les vertus célestes. 

L’àme de la terre, cette Ame qui a obsédé 
dans ces derniers temps la raison des chercheurs 
obstinés était bien connue des cabalistes. Chaque 
Ame particulière était un flot de cet océan soumis 
lui-même à la pression des astres qui vont et 
viennent dans l’espace céleste. Cette ame ter- 
restre aimantait toutes les créatures, aimantée 
qu’elle était à sou tour par le regard des autres 
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mondes, ses frères et sœurs dans l’éternelle in- 
carnation de Dieu au sein de l’univers. 

Les cabalistes admettaient comme les anciens 
deux âmes, l’uhe spirituelle, l’autre matérielle. 
Cette dernière servait pendant la vie de lien entre- 
l'esprit et le corps. Elle avait ainsi la forme de la 
personne animée. Détachée du corps, elle en 
conservait la ressemblance. Cette âme ne quit- 
tait point la terre. Des rapports de sympathie 
l’attachaient même soit aux lieux de la sépulture, 
soit aux endroits préférés dans lesquels s’était 
accomplie son existence visible. Elle continuait 
d’être animée par les passions qui avaient charmé 
ou tourmenté sa première vie : la haine, l’amour, 
la vengeance. Elle voulait du bien ou du mal. 
Habitant un monde plus éthéré, elle était sensible 
à des impressions délicates qui ne tombent point 
sous nos organes. C’était une somnambule lucide. 

Ainsi avait pu apparaître Violette à mademoi- 
selle Hyacinthe. 

Geneviève rappela que c’était bien cette vision 
qui passait dans ses songes. 

Lorsque la pythonisse d’Endor, évoqua, selon 
la Bible, l'ombre de Samuel, cette ombre était 
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l’àmo matérielle de la personne morte. Ces âmes 
avaient la facilité (le se transporter d'un lieu à 
un autre avec la rapidité électrique de la pensée. 
Souvent elles apparaissaient de leur propre gré 
aux vivants endormis. 

C’était pour leur donner la clé d’or des songes. 
L’avenir leur était ouvert à cause de la finesse de 
leurs sensations qui équivalait à une seconde vue. 
Ordinairement elles se manifestaient aux femmes, 
créatures plus aptes à recevoir les impressions. 
Les femmes sont voyantes. 

L’art des évocations était fonde! sur cette idée 
que les vivants exercent par la volonté une in- 
fluence sur les âmes matérielles des trépassés. 
Cette force et cette domination s’accroissent par 
l’exercice. Il fallait se placer pour cela dans cer- 
taines conditions déterminées. Les rapports avec 
le monde invisible étaient fermés aux natures 
communes, qui s’évaporent dans l’action exté- 
rieure. La volonté seule appelait l’âme maté- 
rielle des morts et la forçait à paraître; mais 
cette volonté s’aidait de certaines formules et de 
certains signes qui lui donnaient plus de puis- 
sance. Ces images de la vie se dessinaient en 
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pris sur le fond positif du monde extérieur : elles 
avaient le geste, le mouvement, le regard, la 
voix. Sous cette nouvelle forme, elles continuaient 
de s’intéresser aux événements «le l’humanité. 
C’était pourtant avec rébellion qu'elles se dé- 
cidaient à rentrer dans la sphère des choses vi- 
sibles. Il fallait les attirer par une force intérieure, 
les prendre en quelque sorte aux cheveux, comme 
disent les visionnaires cabalistes, par la main de 
la volonté et du commandement. 

Ces ombres étaient tristes. Elles avaient gardé 
du songe douloureux de la vie îuie impression 
sérieuse et froide. « Jamais je ne les ai vues sou- 
rire » , dit Flamel qui se flattait d'en avoir évo- 
qué par milliers. 

Le sentiment le plus fort qui semblait les ani- 
mer dans leur existence occulte était un senti- 
ment de justice. Elles venaient demander aux 
vivants la réparation d'un droit violé, d’un crime 
impuni. Un eabaliste cite l'exemple d'une ombre 
de femme qui se plaignait d’une violence com- 
mise sur elle, il y avait cent ans, et qui, malheu- 
reuse, prédisait malheur à la famille du coupable. 
I^es limes des morts souffrent tant que le voile 
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des actions mauvaises n'est pas déchiré et tant 
que l’auteur du mal n’a pas reçu le châtiment 
qu'il mérite. Shakespeare a été l’interprète tidèle 
des croyances de son temps. Je traduis textuelle- 
ment : 

« hamlet. Où veux-tu me conduire? parle, je 
n’irai pas plus loin. 

« l’ombre. Prête-moi toute ton attention. 

« hamlet. Oui. 

« l’ombre. L'heure est presque venue où je 
dois me rendre au milieu des flammes sulfureuses 
et tourmentantes. 

« hamlet. Hélas ! pauvre ombre ! 

« l’ombre. Ne me plains point, mais prête une 
oreille sérieuse à ce que je vais te révéler. 

« hamlet. Parle, je t’écoute. 

« l’ombre. Et sois prêt à me venger, lorsque 
tu m’auras entendu. 

« hamlet. Te venger! 

« l’ombre. Je suis l’esprit de ton père. Con- 
damné pour un certain temps à rôder pendant la 
nuit, et pendant le jour retenu à jeiui dans le 
feu, jusqu’à ce que les crimes commis pendant 
les jours de mon existence soient expiés. S'il ne 
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m’était défendu de te dire les secrets de ma pri- 
son, je pourrais te raconter nne histoire dont les 
moindres mots déchireraient ton âme. placeraient 
ton jeune sang, feraient sortir tes yeux — comme 
deux étoiles — de leurs orbites, feraiçnt dresser 
tes cheveux sur ta tête comme les piquants sur 
le corps du porc-épic irrité. Mais le récit de cette 
éternelle angoisse n’est pas fait pour des oreilles 
de chair et de sang. Ecoute! éeoute! oh! écoute! 
si jamais tu as aimé ton père ! 

« hamlet. Ciel! 

« l’ombre. Venge-le sur la personne de son 
meurtrier! » 

On le voit ; la victime portait la peine du crime 
commis jusqu’à ce qu’elle eût obtenu réparation. 
Les ombres des assassins souffraient pour les 
assassins jusqu’à ce que ces derniers fussent 
punis. Cette satisfaction était-elle obtenue, ils 
rentraient dans le repos silencieux de la nature, 
ils assistaient à l’ordre invariable des éléments ou 
se complaisaient dans le spectacle historique du 
genre humain. 

Les étoiles n’ont point cessé d’agir sur elles : 
mais c'est une action plus sublimée; les ombres 
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conversent avec l’àme des mondes, avec l’àme de 
la nuit et avec les autres ombres. Il est certains 
paysages qu’ elles affectionnent. Les épaisses fo- 
rêts, les sources solitaires, les noirs rochers, les 
bords de la mer conviennent à leur inclination 
méditative. C’est là que les visionnaires cabalistes 
prétendent les avoir rencontrées en plus grand 
nombre. Les victimes d’un crime quittent dif- 
ficilement le théâtre du meurtre. Elles errent 
autour de leur sang répandu ; elles attestent l'àme 
de la terre et lui montrent du doigt les traces de 
l’assassin. Questionnées, elles se taisent et se 
dérobent. 

Quant à l'àme spirituelle , les cabalistes no 
s’expliquent guère sur ses destinées. Leur lan- 
gage obscur semble pourtant indiquer qu'elle re- 
tourne à la source de la vie universelle. 

La magie , une des branches de la cabale, 
s’appuyait sur ce principe, que savoir, c’est pou- 
voir. 

I^e monde est une grande sympathie. 

Etendre la volonté de l’homme sur les agents 
de la nature, était le rêve de ces initiés aux mys- 
tères de l’art occulte. Leurs prétentions offrent 
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(les traits frappants de ressemblance avec celles 
des magnétiseurs. Ils croyaient avoir le secret 
d’agir'sur les éléments, sur les idées des autres 
hommes. Ce secret était fondé sur une doctrine : 
ils cherchaient à se mettre en communication avec 
ces puissances du monde visible. L'art de capti- 
ver ces âmes constituait le privilège des savants. 
Cela leur donnait une supériorité sur les autres 
hommes*, dont ils se flattaient également d’at- 
teindre les désirs et les actes. Selon les initiés 
aux sciences occultes, tous les êtres vivants ou 
même inanimés agissent les uns sur les autres 
par voie d’attraction. La philosophie des corpus- 
cules, comme on l’appelait, rendait compte de 
tous les phénomènes de la nature et les expliquait 
A sa manière. Chaque créature, disait-elle, est 
une sphère douée d’un mouvement particulier. 
Lorsque deux de ces sphères se rencontrent à 
courte distance, l’une cherche A attirer l’autre 
dans le rayon de son intluence. La volonté peut 
accroître la force attractive et expansive des mo- 
léctdes qui flottent autour des êtres organiques et 
qui constituent, pour ainsi dire, leur atmosphère 
individuelle. Selon que cette atmosphère est forte 
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ou faible, les êtres entraînent ou sont entraînés. 
Cette force ou cette faiblesse est d’ailleurs rela- 
tive : telle personne qui vous attire, sera attirée 
si elle tombe sous l’atmosphère d’une autre per- 
sonne douée d’une énergie d’action plus grande. 

La cabale, en donnant une âme, une sphère 
d'attraction et d’influence à tous les objets de la 
nature, était sur la voie des évocations. Elle se 
proposait, en effet, d’accroître et de diriger la 
communication qui s’exerce à courte distance 
entre les êtres animés et les êtres inanimés. La 
création était, selon elle, une grande famille 
dont les membres, quoique pourvus d’organes et 
de moyens d’attraction très-différents, ne lais- 
saient point que de s’influencer les uns les autres. 
L’âme enveloppée des choses était imperceptible 
et en quelque sorte incomprise jusqu’au moment 
où la volonté humaine la forçait â se révéler. 
Certains objets inanimés de la nature témoignaient 
pour certaines personnes des sympathies ou des 
antipathies. C'était une affaire de caractère. 
L’étude de ces lois et de ces rapports devait 
conduire les cabalistes au but qu’ils se propo- 
saient : la domination du monde matériel, et par 
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l'entremise des choses, la domination des esprits. 

Les cabalistes poussaient cette confiance jus- 
qu'aux extrêmes limites : rien ne leur semblait 
impossible à la raison humaine, aidée de la 
science et de la volonté. Ils allaient jusqu'à croire 
que l'on pouvait attirer l’aine des morts dans le 
sein de l’embryon et forcer ainsi leur répugnance 
pour renouveler la vie. Leur ambition alla 
plus loin encore : s’imaginant avoir analysé les 
causes qui président à la naissance des êtres, ils 
tentèrent de suppléer la nature dans le mystère de 
ses formations. Faire un homme, ce rêve de. Pro- 
méthée, fut aussi le rêve des alchimistes. Ayant 
calculé la somme d'influences célestes qui 
agissent sur la conception des êtres organisés, 
ils se flattèrent de diriger eux-mêmes ces 
influences et de donner une âme à la matière. 
Cette chimère orgueilleuse occupa les loisirs et 
les veilles de plus d’un savant. La tradition de la 
cabale voulait que quelques-uns d'entre eux y 
eussent réussi. Ces hommes effrayants, nés en 
dehors des lois de la nature, formés dans le moule 
de la science et lancés à la surface du globe 
comme un défi jeté à la puissance créatrice, 
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étaient les protestations vivantes de l'athéisme. 
Le malheur est que l'existence de ces androgoncs 
n’a jamais pu convaincre personne, pas même 
ceux qui passaient pour les avoirs faits. 

A travers ces fables et ces illusions de l'orgueil 
humain, il est d’ailleurs facile de saisir l’idée des 
cabaüstes. Le monde n’était pour eux qu'une 
série de mouvements perpétuels, organisés, pé- 
riodiques, empreints de fatalité. La science pou- 
vait s’emparer de ces mouvements, de ces com- 
binaisons aveugles, en changer les lois, en 
suspendre le cours, en régler les conséquences, 
et imprimer ainsi sa volonté à la nature. 

Cette théorie des cabaüstes peut être envisa- 
gée à deux points de vue : par un côté, elle se 
rattache au naturalisme; par un autre, au spiri- 
tualisme, mais au spiritualisme athée. La volonté 
humaine et la vie universelle, l’une agissant sur 
l'autre, tels sont les deux termes sur lesquels 
s'appuie cette doctrine emphatique, obscure, mys- 
térieuse. Si quelques cabaüstes parlent de Dieu, 
comme l’âme de l’univers, ils entendent par là un 
Dieu sans personnalité, sans conscience de lui- 
même et de ses actes, sans indépendance, sans 
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libre arbitre. La fatalité est au fond de ce système. 
L'homme lui-même n’est pas le maître de ses 
actions : il est régi comme toutes les choses sub- 
lunaires. par le mécanisme des sphères célestes. 
Les constellations décident du sort des États, 
des religions, des sociétés, des grands hommes. 

Les âmes sont, d'après la cabale, des exis- 
tences spontanées. Vieille idée renouvelée. Les 
Ames errent dans l’infini : unies passagèrement 
à un corps mortel, quand elles s’en détachent la 
mort ne rompt pas le lien de leurs rapports avec 
l’univers ni avec l’humanité. Cette croyance allait 
jusqu’à autoriser les mariages entre les personnes 
mortes et les personnes vivantes. Combien de ces 
mariages consacrés à minuit. On évoquait la 
fiancée morte, elle apparaissait, et l'anneau nup- 
tial que présentait le fiancé était à jamais irre- 
trouvable. 

Les cabalistes savaient-ils eux-mêmes que cette 
croyance à la domination des astres sur les âmes 
et des âmes sur les constellations célestes est 
une idée partagée par les mages de l’Orient et par 
les premiers mystiques chrétiens. 11 suffit, pour 
s’en convaincre, de lire attentivement l’Apoca- 
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lvpsede saint Jean. Dieu promet an grand vision- 
naire de donner à ses élus nn témoignage de son 
intérêt pour eux. Il leur fera un présent digne de 
leurs œuvres. Et ce présent, quel est-il? « Je 
leur donnerai, dit Dieu, l’étoile du matin! » 

Une autre branche de la cabale, mais toujours 
gretfée sur la même tige, était la prescience ou 
la connaissance de l’avenir. Les hommes les plus 
éminents de l’antiquité ont subi la croyance aux 
augures. Les historiens rapportent gravement les 

moindres circonstances qui ont précédé les b a- 
» 

tailles et les événements considérables. Il est 
maintenant difficile de se faire une idée du sens 
profond et terrible que les anciens attachaient à 
cette phrase : « les présages étaient mauvais. » 
On a vu des généraux différer le combat sur la 
foi des signes menaçants et sinistres qui précé- 
daient une action résolue et souvent même enga- 
gée. Cette foi reposait sur une doctrine. dont les 
traces se perdent dans la nuit des âges. Cette 
doctrine est celle des eabalistes : la solidarité 
des événements et des organes de la nature. 
Pour eux, tous les êtres vivants ou inanimés te- 
naient les tins aux autres par une chaîne mysté- 
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rieuse. Le malheur ou le bonheur n’était point un 
fait individuel : c'était un fait collectif qui inté- 
ressait les différentes existences disséminées dans 
l’espace. Devant l’homme menacé d’une friand»* 
• infortune, l’âme des choses tressaillait et jetait 

des cris inarticulés. Comprendre cette langue 
symbolique était le privilège des hommes exercés 
aux colloques des créatures. Tous les êtres pen- 
saient, donc ils parlaient. Ce langage était quel- 
quefois muet , c’était le langage des formes. 
D’autres fois, au contraire, il se manifestait par 
des bruits que l’expérience rapportait à telle ou 
telle signification. Les oiseaux qui habitent les 
régions supérieures de l'atmosphère passaient 
pour être plus en communication avec les in- 
fluences délicates dont le ciel était chargé. Ils 
trahissaient par leur chant tm leur cri la pensée 
que l’âme du monde roulait dans l’étendue. 
Toutes ces voix, les unes sonores, les autres si- 
lencieuses, étaient des avertissements de la na- 
ture. L’instinct des animaux et des êtres inanimés 
n’étant point distrait comme l’intelligence de 
l’homme par le tourbillon de la pensée, saisissait 
dans la vie universelle des impressions inagné- 
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tiques et les traduisait à l’oreille ou à la vue 
exercée des savants. 

Ces croyances ont passé dans les mœurs : 
elles résistent aux lumières de la philosophie 
moderne. Le piltre s’imagine aisément que tout 
lui parle. 11 a d’ailleurs pu s’assurer par sou 
expérience que les animaux et les plantes en 
savent plus que lui sur le beau temps, sur le 
mauvais temps, snr le mouvement des saisons. 
De ht une confiance aveugle dans la science des 
choses. Ce qui prédit le soleil et la pluie ne 
peut-il point aussi annoncer le bien et le mal qui 
doit arriver dans la vie f X'y a-t-il pas une langue 
d’or au ciel, la langue des étoiles ! Les femmes, 
en raison de leur tempérament nerveux, de leur 
immense désir de croire, de leur imagination 
vive et colorée, se montrent naturellement plus 
soumises que les hommes à ces superstitions 
séculaires. 

Connaître l’avenir, percer le brouillard qui nous 
dérobe le secret de la destinée est un besoin du 
cœur humain. Ce besoin se retrouve jusque sous la 
cabane du sauvage le plus abaissé. Un désir si 
violent et si universel, disent les cabalistes, ne 
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saurait être une mystification de la nature. Elle 
nous a donné des lumières pour répondre à 
toutes les ambitions de notre inquiète curiosité. 
Ne nous aurait-elle trompé que sur ce point! 
Aurait-elle créé l’œil de l’avenir pour le couvrir 
d’un bandeau impénétrable? Si nous ne lisons pas 
ce grand livre ouvert devant nous dans l’immen- 
sité de la terre et des cieux, c’est que nous ue 
cherchons point à épeler l’alphabet du mystère. 
La volonté humaine qui peut tout, cette volonté 
qui commande aux éléments, a également la 
force d'arracher le secret à la bouche du sphynx. 

Les cabalistes, armés de cette conviction, 
avaient donné un sens à tous les objets de la 
création. La destinée! mais elle est écrite sur la 
physionomie des astres; levez les yeux et lisez. 
Fille a été tracée par ces mêmes astres dans les 
rides qui coupent le front de l’homme et dans les 
lignes qui sillonnent la main. Écoutez! elle 
parle dans le murmure des forêts, elle apparait 
dans les songes, elle chuchote dans le frôlement 
des âmes invisibles qui peuplent l’air insaisissable. 
Ces âmes nous soufflent les pressentiments. Si 
t ous ne les entendez pas, consultez ceux dont le 
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sixième sens est plus éveillé que le vôtre aux 
communications du monde supérieur. L’avenir 
n’est un voile que pour ceux dont l’oeil intérieur 
est éteint. La nature sait tout : l'homme, par la 
volonté, est le maître de la nature; il ne tient donc 
qu’à lui de trouver le mot de l'énigme. 

Les âmes des personnes mortes ou sur le point 
de mourir ont — toujours selon les eabalistes — 
une tendance naturelle à annoncer leur départ 
de ce monde. La distance n’est point un obstacle ; 
car l'espace est une illusion de3 organes; l’espace 
n’existe point. L’âme se présente aux personnes 
qu’elle aime. Si cette présence n’est point sentie 
de tous les hommes vivants, c’est que leur se- 
conde vue est masquée par le brouillard des im- 
pressions toutes matérielles. Les voyants, eux, 
ne s’y trompent pas. Où d'autres ne perçoivent 
qu'un souille de vent et une feuille remuée, ils 
reconnaissent, dans certaines circonstances, l’é- 
motion d’une âme qui palpite. 

De grands hommes ont vécu sous cette obses- 
sion des esprits invisibles. Le mathématicien 
Cardan raconte comment les événements de sa 
vie lui ont été annoncés par des songes, par des 
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présages, par des apparitions, par son génie 
familier, par le mouvement des étoiles. Ses con- 
fessions présentent une des plus curieuses études 
physiologiques. Il se croyait pourtant un esprit 
fort. 

On est libre de voir dans les rêves de la ca- 
bale le délire de la jeune science qui jette son 
feu. 11 en est de la science humaine comme de la 
philosophie : elle devient plus timide au fur et A 
mesure qu’elle se montre plus éclairée. Dans 
l’enfance des études, lorsque la limite des con- 
naissances n’est point fixée, l’orgueil est extrême 
et l’esprit croit pouvoir escalader le ciel avec 
très-peu de lumières acquises. Plus tard, au 
contraire, la science devient trop timorée : elle 
avait exagéré l’audace, elle exagère maintenant 
la défiance. Tout ce qui no tombe point sous les 
règles de la démonstration est relégué par elle 
sans pitié dans le domaine des chimères. Il serait 
temps d'aborder une direction plus utile et plus 
sérieuse. La matière a des propriétés que nous 
ne connaissons point encore ; l’esprit a des forces 
qui n’ont point encore été essayées. Si les initiés 
aux sciences occultes plaçaient trop haut et dans 
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une sphère inaccessible l’idéal des connaissances 
humaines, les savants actuels le placent trop bas 
ci dans un cercle trop limité. Le dix-neuvième 
siècle a aussi ses sciences occultes : qui sait si 
elles ne dépasseront pas ses sciences exactes. 
Il en est du somnambulisme artificiel connue 
des aérostats. On n’a pas découvert jusqu’ici le 
moyen de les diriger; mais rien ne prouve que 
ce moyen ne se trouvera point. Le fantôme de3 
choses apparaît souvent à l'intelligence humaine, 
avant les choses elles-mêmes. 

A l’heure qu’il est, les savants confessent A 
chaque pas leur ignorance, et je les en félicite ; 
mais je les blâme d’ériger cette ignorance en 
principe. Ils saisissent, j’en conviens, un assez 
grand nombre de phénomènes ; mais la cause de 
cos phénomènes leur échappe. Ne leur demandez 
ni le comment ni le pourquoi des actions natu- 
relles qu’ils analysent, leur visage se couvrirait 
aussitôt d’un nuage magistral et ils vous renver- 
raient aux liges fabuleux de la science. Ces âges 
fabuleux ont abusé sans doute des conjectures ; 
mais c’est abuser aussi de la prudence et se dé- 
fier par trop de la pénétration humaine que de 
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circonscrire l’étude de la nature à la recherche 
des faits. La nature ne nous a point dit son der- 
nier mot; on ne le lui a pas même demandé. 
Tourmenter la matière sans remonter à la force 
divine qui l’anime, c’est interroger un cadavre. 

Il est plus facile de nier le rapport des esprits 
avec la matière que de le démontrer. Les connais- 
sances humaines ne seront pourtant point com- 
plètes tant que coupées en deux — la philosophie 
d'un côté — les sciences physiques de l’autre, 
elles marcheront solitairement et à tâtons vers ce 
soleil central dont la lumière éclaire les profon- 
deurs du laboratoire de la nature. Les illuminés 
du moyen âge avaient du moins cette supériorité 
(pie s’ils n’ont pas fait de la science, ils ont fait 
de la poésie. Le sentiment les a entraînés dans 
la sphère des illusions; mais les illusions sont les 
enfants perdus de la vérité. C’est en faisant l'école 
buissonnière dans les sentiers de l’inconnu que 
de grands hommes ont trouvé des sources nou- 
velles auxquelles l’humanité se désaltère. N’ou- 
blions pas que Kepler était un astrologue. 

La science actuelle est ennemie des chimères ; 
elle déclame avec une verve intarissable contre 
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le merveilleux. Soit. Mais n’autorise-t-elle pas 
elle-même, par son silence et sa réserve, les as- 
pirations du mysticisme? Tant qu’elle n’aura 
point répondu à ces questions premières qui ob- 
sèdent la conscience humaine : « D’où suis-je? 
Où vais-je»? elle n’empêchera pas les esprits im- 
patients et curieux de reprendre, selon la forme 
de chaque siècle, le chemin ténébreux des sciences 
occultes. 

Le duc de Parisis et M. Jéricho avaient parlé 
tour ù tour : le premier toujours sceptique et le 
second presque croyant. 

Geneviève était émerveillée de l’omni-science 
d'Octave. Où avait- il appris tout ce qu’il disait 
si bien, ce railleur qui semblait n’avoir étudié que 
les femmes? 
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Tomme minuit sonnait, un bruit inaccoutumé 
se fit entendre. 

— J’ai peur, dit Geneviève. 

Le duc de Parisis se pencha vers elle et l’em- 
brassa. 

— Peur avec moi ! à côté d’Hyacinthe! devant 
M. Jéricho! Mais le diable lui-même n’oserait 
pas venir dans une pareille compagnie, — si le 
diable existait. 

— Octave, je vous en supplie, ne défiez pas le 
diable. 

— Vous avez raison, Geneviève ; si le diable 
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n’existe pas, son esprit est répandu partout. On 
m’a dit souvent à moi-même que j’étais le diable, 
quand j’étais un pécheur. Maintenant, grâce à 
vous, j’ai abdiqué le sceptre de Satan. Mais, le 
plus souvent, c’est sous la figure d'une femme 
qu’on retrouve le diable. 

La porte s’ouvrit avec fracas. 

Cette fois, la duchesse s’imagina que c’était le 
diable en personne qui entrait sans se faire an- 
noncer. 

C’était un coup de vent dans la porte, un do- 
mestique à moitié endormi l’ayant ouverte avant 
d’avoir fermé les fenêtres de l'antichambre. 

— Qu’est-ce que cela ? dit Octave impatienté. 

— Monsieur le duc, c’est un coup de vent. Je 
me trompe, reprit le domestique en présentant 
un plat d’argent, c’est une dépêche télégraphique. 

Geneviève, curieuse, se leva pour la saisir. 

— Prenez garde, dit Octave; si elle venait de 
l'enfer! 

Geneviève ouvrit la dépêche et lut ces vingt 
mots : 


Après-demain, midi, j’arriverai à Tonnerre. 
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n Venez me prendre au chemin de fer, je passerai 
« huit jours à Parisis. 

« Armande. » 


— Dieu soit loué ! s’écria Geneviève. 

— Pourvu, dit Octave, que madame de Fon- 
taneilles vienne sans le marquis, cet homme ac- 
compli qui ferait prendre en horreur toutes les 
vertus dont il s'embéguine. 

— Rassurez-vous, mon cher Octave, elle vient 
pour me voir dans mon bonheur, elle ne vous 
ennuiera pas de son mari. 

Hyacinthe s’était levée pour tourmenter le 
piano. 

— Cotte dépêche me chiffonne, pensa-t*elle ; 
elle arrive un vendredi, à minuit, au moment od 
on parle de l’autre monde; elle entre avec un 
coup de vent, je suis bien sûre que c’est le diable 
qui envoie la marquise. Pauvre Geneviève! elle 
est si heureuse! 

Et après avoir rêvé un instant : 

— Si jamais la destinée retournait la page de 
son livre ! 
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Le duc et la duchesse allèrent le lendemain à 
la prochaine station chercher la marquise de 
Eontaneilles à quatre chevaux, comme eût fait 
Louis XIV. 

Ce fut une vraie fête de se revoir. Pendant 
toute une demi-heure les mille propos de l’amitié, 
de l’imprévu, de la curiosité se croisaient et se 
brouillaient comme un écheveau que tiennent des 
mains capricieuses. On parla de soi-même et on 
dit un peu de mal de son prochain pour n’en pas 
perdre l’habitude. La marquise fit la caricature 
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de la dernière fête de l’hôtel ***, où tous les 
asthmatiques du faubourg Saint-Germain s’étaient 
retrouvés comme à un enterrement de première 
classe. 

— Est-ce que vous avez beaucoup de monde 
au château { demanda madame de Fontaneilles. 

— Beaucoup de monde! dit Geneviève; mais 
pour moi, l’univers, c’est Octave. 

— Comment donc, s’écria Parisis, mais encore 
un peu on vous refusait l’hospitalité. 

Geneviève regardait son amie. La marquise 
n’avait jamais été plus belle. Elle était vêtue avec 
un peu de luxe pour une voyageuse. Robe en 
foulard des Indes « framboise et lys » avec une 
mante Pompadour et une ceinture fermée par un 
chou. Louis XV n'a rien vu à sa cour de mieqx 
troussé et de mieux chiffonné. Et le chapeau de 
paille avec la couronne de sorbiers, comme il était 
planté dans cette belle chevelure ! La marquise 
balançait une ombrelle pareille à sa robe; elle 
montrait son petit pied dans des bottines mordo- 
rées du plus merveilleux dessin. Le pied est une 
des expressions de la femme. 

— Quand on pense, disait Octave en voyant 
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cette beauté épanouie, que tout cela est du bien 
perdu ! 

On dîna à quatre. 

— Et vous êtes bien heureux ( dit madame de 
Fontaneilles au dessert. 

— Comme dans les contes de fées, répondit 
Geneviève. 

— N’allez pas croire, ma chère marquise, dit 
I’arisis, que notre vie soit mi conte. 

— Ni un roman, reprit Geneviève. 

— Prenez garde, dit la marquise, qu’elle ne 
devienne une histoire; je n’ai jamais eu de goût 
pour l’histoire. 

— Allons ! allons! dit Octave, vous voudriez 
nous faire croire que vous n’êtes pas la femme la 
plus heureuse du monde. 

— Chut! dit-elle, on n'entre pas dans mon 
cœur. 

— Est-ce que vous n’y entrez pas vous-même ! 

— Peut-être, mais je vis presque toujours en 
dehors. 

— Oui, je vous admire, continua Octave. S’il 
fallait représenter la Charité, on prendrait votre 
figure. 

T. iv. n 
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La marquise soupira. 

— Que voulez-vous ! quand ou ne peut pas 
faire, comme Geneviève, le bonheur d'un homme, 
on se consacre aux pauvres. 

— Comment, le bonheur d'un homme ! s’écria 
Geneviève; mais le marquis de Foutaneilles est 
l'homme le plus heureux du monde. 

— Vous croyez! moi, je ne crois pas; car il 
n’est content de rien. Si on lui présentait le 
bonheur en personne, il ne voudrait pas faire sa 
connaissance, parce qu’il no le trouverait pas 
d’assez bonne maison. 

— Ce que c’est que de n’avoir jamais été 
amoureux, dit étourdiment Parisis. 

— Je vous remercie, dit la marquise; mais 
vous avez peut-être raison : mon mari m’a aimée 
à peu près comme il aimait sa sœur, dont il vient 
d'hériter. 

— Ingrate ! dit Geneviève en regardant son 
amie; est-ce qu’on est jaloux de sa sœur comme 
le marquis est jaloux de toi? 

— Ma chère enfant, la jalousie de M. de Fon- 
taneilles n’est pas du tout la jalousie d’Othelh > ; 
il est jaloux par orgueil et point par amour. 
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Octave retint cette exclamation sur ses lèvres : 

— Et pourquoi ne vous a-t-il pas aimée ! 

Les deux jeunes femmes marchaient devant 
lui; il s’adressa la question à lui-même pendant 
qu’elles se parlaient bas. 

— Pourquoi Fontaneilles n’a-t-il pas aimé sa 
femme ? 

Et il répondit : 

— Ce n’est pas la faute de la femme, c’est la 
faute du mari. Il y a des cœurs qui n'ont pas 
l’énergie de l’amour. 

Comme tous ceux qui raisonnent sur cette 
thèse, Parisis se trompait. 

Le marquis de Fontaneilles devait prouver 
bientôt qu’il avait toutes les énergies du cœur. 

Les deux femmes causaient toujours entre 
elles ; c’était un duo do confidences intimes dont 
il n’arrivait qu’un mot çà et là à Octave. Il com- 
prit que Geneviève, toute en effusion, disait à la 
marquise les joies de son âme. 

En voyant madame de Fontaneilles, Octave 
pensait que c’était du bien perdu. Il jugeait que 
son mari ne comprenait rien ni à sa beauté ni à 
son intelligence. 
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— Ah! si j’avais eu le temps de l’aimer! se 
dit-il en admirant l'adorable tête de la marquise. 

Mais comme il voyait du même regard la tête 
de sa femme, plus adorable encore, il fit comme 
les soldats après la bataille : il mit son épée au 
fourreau et ne songea qu’à être un ami charmant 
pour la marquise. 

Mais on dit que, quand une femme nouvelle 
entre par une porte dans une maison, le diable y 
vient par la fenêtre. 
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La marquise de Fontaneilles s’était mariée 
à vingt ans. On l’a connue jeune fille dans les 
salons parisiens sous le nom de mademoiselle 
Armande de Joyeuse. On se disputait beaucoup 
sans bien s’entendre sur sa figure. Pour les uns 
elle n’avait que la beauté du diable, tandis que 
pour les autres elle avait la beauté absolue. C’est 
que les juges, en France, n'ont pas étudié à 
l'université de Phidias et d’Apelles. Le Français 
n’est pas né dessinateur, je dirai même tpi’il 
n’aime pas la ligne sévère ; les minois chiffonnés 
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l’ont toujours ravi. La plupart des gens de lettres 
eux-mêmes n’ont qu’un vague sentiment de l’art. 
Jean-Jacques, à Venise, n’allait pas voir les 
Giorgione ni les Titiens; Voltaire, à Femey, 
(lisait pompeusement « mon Versailles, » devant 
quelques tableaux italiens des plus médiocres. 
Aujourd’hui, Voltaire aurait peut-être de meil- 
leurs tableaux, et Jean-Jacques irait voir les 
chefs-d’œuvre pendant son séjour à Venise ; 
mais si on leur demandait leur sentiment sur la 
beauté, ils n’iraient pas le chercher devant la 
Vénus de Milo ; ils le prendraient devant quelque 
Parisienne aux lignes brisées par l’expression et 
par la coquetterie. 

Y aurait-il deux beautés, celle du marbre et 
celle de la chair ! 

La marquise avait la beauté de la chair, aussi 
disait-on que c’était la beauté du diable. Etait-ce 
pour cela qu’elle se donnait A Dieu? 

Non, elle se donnait à Dieu parce que M. de 
Fontaneilles n’avait pas su la prendre. 

C’était un de ces maris pareils à tous les 
maris qui ne savent pas amuser l’esprit de leur 
femme, quand ils n’ont pas eu le don d’amuser 
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leur cœur. Les maris s’imaginent volontiers que 
le sacrement du mariage doit produire le mi- 
racle de l’amour. Ils s’achètent une terre; elle 
est bien à eux après le contrat et la purge des 
hypothèques ; ils épousent ime femme, n’est- 
elle pas à eux pareillement! A eux les moissons 
et les vendanges. Mais ils oublient que la femme 
est comme la terre, que tout en elle a sa fleur 
avant d'avoir son fruit; que si les gelées blanches 
du mariage viennent la frapper dans sa fleur, le 
mari ne recueillera ni les moissons ni les ven- 
danges. 

C’est ce qui arrivait à M. de Fontaneilles. Il 
avait eu avec d’autres femmes ses heures de 
jeunesse ; il était revenu de ce qu’il appelait les 
duperies du cœur : il voulait que sa femme sau- 
tât à pieds joints sur toutes ces « féminineries » 
indignes d’une àme fière. qui ne doit resplendir 
que pour les beaux sentiments de la famille et de 
la religion. Par malheur pour lui, il n’avait pas 
purgé les hypothèques ; il n'avait pas ett’acé du 
cœur de sa femme les souvenirs de vingt ans qui 
se réveillent un jour et l’envahissent toute. 

Il était d’ailleurs d’une jalousie toute espa- 
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gnôle, comme si sa mère, une Pyrénéenne, lui 
eût donné dans son lait cette inquiétude méri- 
dionale. 

' Il était du plus pur faubourg Saint-Germain : 
il n'avait jamais pactisé avec les hommes nou- 
veaux. Il faisait tous les ans le pèlerinage de 
Frosdorfî pour espérer encore dans les destinées 
de la France. Il sentait bien que son heure était 
passée ou n’était pas venue; il se résignait au 
silence, bon chrétien et bon mari. 

La marquise eût préféré de beaucoup, je n’en 
doute pas, un mauvais chrétien et un mauvais 
mari comme il y en a tant, qui sont adorés de 
leur femme, ce qui prouve que, si la perfection 
était de ce monde, on n’en voudrait pas. 

Madame de Fontaueilles s'était résignée disant 
à ses amies, qui la plaignaient de vivre presque 
toujours dans ses terres : 

— Je me suis résignée à mon bonheur. 
Quoique son mari fût très-jaloux, il la laissait 
aller çà et là dans le monde, pour ne pas trop 
ressembler au tyran de Padoue. Il l’accompa- 
gnait le plus souvent et s'indignait toujours de la 
voir trop décolletée, à l'inverse des maris pari- 


Digitized by Google 


I-A MAHQUISK 


185 

siens. Mais il aimait mieux l’accompagner à la 
messe. 

La marquise s’était donc donnée i\ 1 lieu. A Dieu 
toutes ses espérances et toutes ses aspirations. 
Elle avait jugé, quand elle était jeune fille, que 
sa vie ne serait pas si sévère. Elle restait neuf 
mois au château de Kontaneilles ; à peine si elle 
passait A Paris le dernier mois de l’hiver et le 
dernier mois du printemps; à peine si son mari 
lui donnait un mois de vacances — elle appelait 
cela ses vacances — â Dieppe, à Biarritz ou à 
Bade, où elle allait avec sa mère et sa sœur, 
presque toujours sans lui. 

C’était donc une vaste solitude que sa vie, elle 
avait espéré des enfants, mais la trentième 
année allait sonner sans qu'un berceau fût entré 
dans sa chambre. Le berceau, la bénédiction du 
ciel dans le mariage. 

Elle avait ses heures de désespoir; elle priait 
avec passion, le dirai-je, quelquefois avec colère, 
car il lui semblait que Dieu n’était pas tou- 
jours-là. 

Elle avait ses heures de tentation; quand elle 
voyait sa beauté opulente, elle s’écriait avec un 
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battement de cœur, avec une aspiration vers l’in- 
connu, avec une secousse de vague volupté : 
« Est-ce donc pour le tombeau! » 

Depuis un an elle se demandait, avec une 
rougeur subite, pourquoi elle n’était pas, tombée 
dans les bras de Parisis. 
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Le duc de Pariais avait juré très-sérieusement 
d’effacer de son âme les images du passé pour 
mieux voir celle de Geneviève dans l’avenir. 11 
avait juré à Dieu dans le style officiel ; mais il 
avait mieux fait : il avait juré à lui-même que 
Geneviève serait la seule femme de son âme, de 
son cœur et de ses lèvres. Et il était de bonne foi ; 
car s’il ne croyait pas à un Dieu qui écoute les 
serments, il croyait à lui- même : il n’avait jamais 
manqué à sa parole. 

Pourquoi madame de Fontaneilles était-elle 
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venue à Parisis? Elle ne le savait pas bien elle- 
même. Était-ce un de ces jeux de la destinée, 
qui s’amuse à créer des orages sur les sérénités 
de là vie? Était-ce pour vivre sous le même toit 
que celui qui lui faisait peur ! 

Huit jours après, des Parisiens vinrent au 
château. Octave avait déjà oublié qu'il les atten- 
dait. Il aurait voulu qu'ils eussent eux-mêmes 
oublié d'y venir, tant il se trouvait heureux de 
cette solitude à trois où madame de Fontaneilies 
répandait un charme nouveau par sa figure et liai- 
son esprit. Octave craignit n'avoir plus une heure 
pour les rêves. Lui qui avait été tout action, il 
trouvait doux de se reposer ainsi en pleine na- 
ture, entre deux femmes qui étaient comme les 
figures de l’amour et de l’amitié. 

Et puis, quoiqu'il ne fut pas jaloux dans le sens 
français du mot, c’est-à-dire dans le sens brutal, 
il n’aimait pas qu'on jetât un regard trop vif 
dans sa maison. 11 était Romain en deçà du seuil ; 
pour lui, la femme était une créature sacrée que 
ne devaient jamais profaner les vaines curiosités. 
Mais enfin, il faut être de son temps et de son 
monde. 
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On vit venir à Parisis quelques amis bien con- 
nus «l'Octave : le prince Bleu, Guillaume de 
Mont brun et sa femme, le marquis de Saint- Ay- 
mour, le duc de Pontchartrain et sa femme, la 
princesse *** et sa jeune cousine de II — qui 
amenèrent mademoiselle Clotilde de Joyeuse, la 
somr de madame de Fontaueilles. 

Le château fut comme métamorphosé. C’était 
tout un inonde qui allait, qui venait, qui riait, qui 
chantait. Depuis un siècle, les ombres de cette 
grande solitude n'avaient pas été si gaiement 
évoquées. Ce fut tous les jours une fête : on com- 
mençait le matin par quelque belle promenade 
vers les ruines voisines, le plus souvent en ca- 
valcades irrégulières; on déjeunait dans la forêt, 
où les plus beaux menus de Girardin et de Boit- 
tclle sortaient de terre comme par magie; le soir, 
on faisait les charades, on jouait la comédie im- 
provisée, la seule comédie de l’avenir; on se cou- 
chait tard, mais ou se levait matin; car il est 
convenu que la vie de château est plus désordon- 
née que la vie de Paris; il faut être fièrement 
campé pour y résister : jambes d’acier, estomac 
d’enfer et cœur de bronze. 
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On s’imagine que tout ce bruit et tout ce mou- 
vement arrachèrent Parisis à cette vive aspira- 
tion qui l’avait entraîné vers madame de Fonta- 
neilles. Eh bien ! non. Quand un mauvais sentiment 
germe dans le coeur, il pousse vite, comme les 
mauvaises herbes dans le blé de mars. Vous êtes 
tout surpris, aux semailles de printemps, de voir 
le bleuet ou le coquelicot s’élancer rapidement, 
lui qu’on n’attendait pas, au-dessus des tiges de 
blé. Et plus la terre est bonne et plus l’ivraie 
monte vite. Voilà pourquoi les plus grands cœurs 
sont souvent les plus coupables ; voilà pourquoi 
la femme qui n’apporte à Dieu que la moisson du 
bon grain est une vertu divine, car il lui a fallu 
bien de l’héroïsme pour arracher toujours les 
mauvaises herbes! 

Octave de Parisis n’avait pas cet héroïsme-là. 
Mais il croyait fermement à la vertu de madame 
de Fontaneilles. 

La vertu est une robe faite après coup sur la 
nature, pour cacher les battements du cœur. Ce 
qui fait la force de la femme, c’est que l’homme 
croit trouver la vertu sous la robe. 

L’antiquité a connu M. de Cupidon — un en- 
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faut qui n’était pas né à l’amour. — Les anciens 
ont élevé (les temples à Vénus — Vénus pudique 
et Vénus impudique — aux chasseresses comme 
aux bacchantes; mais ils n’ont pas pénétré dans le 
divin sanctuaire de l’amour. Nous ne connaissons 
plus les neuf Muses, mais nous savons par cœur 
toutes les sublimes strophes de cette muse mo- 
derne qui s’appelle la Passion. Si nous avons 
moins bâti de temples à l’idée, nous avons pieu- 
sement élevé l’autel du sentiment. 

Chez Sapho, comme chez bidon, l’amour a 
toutes les violences, toutes les colères, toutes les 
fureurs, mais ne s’attendrit jamais jusqu’aux 
larmes. Elles sont égarées, mais elles ne pleurent 
pas. Le feu qui les altère, qui les dévore, qui les 
consume, c’est la volupté de la louve. Ce n’est 
pas la soif de l’infini qui les attire, ce n’est pas 
la piété universelle qui ouvre et répand leur cœur 
sur toutes choses : elles sont dominées par les 
désirs qu’allume le sang. 

La femme que nous a donnée le christianisme 
ne voudrait pas, au prix de la couronne de bidon 
ni de la gloire de Sapho, traverser cet enfer de 
l’amoUr païen. La femme nouvelle, tout en subis- 
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saut, les morsures des bêles féroces de la volupté, 
se détache, d’un pied victorieux, de la fosse aux 
lions par ses aspirations vers l'infini. Elle sait 
que sa vraie patrie est au-delà de la forêt téné- 
breuse qui lui cache le ciel. 

Dans l’antiquité, la femme ne mettait que l’a- 
mour dans l’amour; dans la vio moderne, la 
femme y met aussi Dieu. Voilà pourquoi il y a 
moins de Messalines et plus de La Vnllières. 

Madame de Fontaneilles était la femme du 
christianisme, mais à force de contenir ses pas- 
sions en les voulant vaincre, elle se sentait vain- 
cue, comme les femmes de l’antiquité qui jetaient 
leurs imprécations aux vents des forêts et aux 
vagues de lu mer. I/e corps se révoltait contre 
l’àme, la nature étouffait Dieu. 
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Donc on renouvela à Parisis les belles fêtes 
agrestes du dix-huitième siècle. C’était tous les 
jours des cavalcades dans la forêt, des cara- 
vanes vers les châteaux voisins, des déjeuners 
et des goûters sur l’herbe, vrais tableaux vivants 
à réjouir Diaz, Isabey, Chaplin et Giraud. 

On s'amusait bruyamment. Geneviève donnait 
son beau rire à la fête, mais elle aspirait au temps 
où elle retrouverait la solitude à deux. Elle aimait 
trop Octave pour le retrouver dans la fête des 
autres; l’amour est jaloux de tout, même des 
joies du soleil : il aime à se réfugier en lui-même 
sous l’ombre des fraîches ramées. 

T. IV. ' 13 
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Geneviève fut pourtant bien heureuse, le jour 
où on alla déjeuner à la Roche-l’Kpine et dîner à 
Chanipauvert. 

Octave rappela si à propos tant de scènes chères 
à tous les deux, qu’elle pardonna à tout le monde 
de prendre une part de sa joie. Ce fut d’ailleurs 
une charmante journée. On déjeuna devant des 
sources vives, presque glaciales, où se frappait 
naturellement le vin de Champagne; on étendit 
une nappe de vingt couverts devant la fontaine, 
dans un cadre d’aubépines en fleurs, en face d’un 
panorama merveilleusement pittoresque, sur un 
tapis d’herbe incliné, ce qui amena des chutes 
sans nombre; on avait toutes les peines du monde 
à se mettre d’aplomb, les bouteilles et les verres 
roulaient ; le vent battait les jupes et soulevait la 
nappe ; c’était tout un travail des plus divertis- 
sants que mettre de l’ordre dans le désordre. On 
riait ù perdre haleine parce que l’esprit courait 
sur la nappé. 

Madame de Pontaneilles était éblouissante, il 
lui semblait qu’elle respirait le bonheur pour la 
première fois de sa vie. Toutes les femmes étaient 
habillées avec beaucoup d’art dans leur simplicité 
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presque rustique ; mais elle était plus provoquante 
que les autres, avec ses yeux de flamme sous ses 
longs cils, ses lèvres rouges, son cou onduleux, 
ses seins vivants, sa jambe fine et ronde, son pied 
mutin qui s’agitait dans la bottine Le vent était 
son complice, soit qu'il frappât sa jupe, soit 
qu’il éparpillât ses cheveux sur son front. 

— Comme elle est jolie! dit tout à coup Gene- 
viève, parlant de la marquise à la princesse. 

— Comment donc! s’écria la princesse, je ne 
la reconnais pas. Quand elle est chez elle, on di- 
rait toujours qu’elle vient du sermon et qu’elle se 
prépare â aller à confesse. 

— De l’influence fatale du mari sur la femme, 
dit sentencieusement et comiquement le prince 
Bleu qui écoutait aux portes. 

Octave, qui était à l’autre bout de la « table » , 
se disait aussi que la marquise était bien jolie, et 
pour lui ce n’était pas seulement un cri d’admira- 
tion , c’était un cri d’inquiétude : ce n’était pas 
seulement sa voix qui parlait, c’était son Ame, 
c’était son cœur, c’était ses bras, c’était ses yeux, 
c’était sa bouche. 

11 adorait Geneviève, mais il aurait voulu 
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étreindre avec fureur cette rebelle de l’an passé 
qui lui avait résisté, qui était l’image de l’amour 
corporel comme Geneviève était l'image de l’a- 
mour idéal. 

On joua aux quatre coins. Quatre arbres cen- 
tenaires avaient inspiré ce jeu primitif, très-salu- 
taire après un déjeuner de plusieurs heures. Ce 
fuient des eris et des rires ù émouvoir la montagne 
et la vallée. Pariais joua comme un enfant ; il lui 
arriva cent fois de saisir la joueuse comme il eût 
saisi l'arbre, à tour de bras. Les jeux rustiques 
permettent bien des hardiesses, mais pourtant la 
princesse *** fit cette remarque judicieuse que 
Parisis était toujours don Juan de Parisis. 

Madame de Fontaneilles, qui n’avait bu que 
de l’eau, était ivre. Quand Octave la faisait tour- 
ner en courant à sa rencontre, elle s’appuyait 
sur lui comme si elle allait tomber. 

11 vint un moment où la princesse jeta un 
mouchoir à Geneviève : 

— Vite, cacher vos larmes, folle que vous êtes î 
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La nuit, Octave ne dormit pas tant la fièvre 
d’un amour nouveau l’avait dominé. 11 se leva 
presque avec le soleil, monta à cheval et battit 
la campagne pour lutter et se vaincre soi-mème. 

Il allait sans souci du chemin. 11 s’aperçut tout 
à coup qu’il était dans la montagne de Pernaud. 

— Eh bien! dit-il, je vais aller demander à 
l’ombre de Violette ilg jeter un. peu d’eau sur ce 
feu de paille qui me consume. 

Ce n’était pas un feu de paille, c’était un feu 
d’enfer. 
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Quand il arriva au château, la jardinière lui dit 
que tout justement M. le curé était dans le jardin 
avec Antonia. 

— Ah! monsieur, s’écria la jardinière, c’est 
bien le diable que cette tille-là! On dirait une 
ensorcelée, elle a du vif-argent dans le corps. 

Octave était déjà passé au jardin. 

Devant un petit bassin qu'on appelait la Pois- 
sonnière, il vit Antonia qui frappait l’eau d une 
main furieuse pendant que le curé de Pernand la 
sermonnait. 

M. de l’arisis les surprit tous les deux. Son 
premier sentiment fut qu’ Antonia était bien plus 
jolie encore qu’à son arrivée. 

En le voyant elle rougit et secoua sa main. 

— Ah! monsieur le duc, dit le curé, vous 
m’avez donné là une écolière dont je n’aurai ja- 
mais raison. Beaucoup d’intelligence, mais beau- 
coup de rébellion. Elle ne veut lire que des ro- 
mans; je n’ai jamais vu de créature plus sauvage, 
j’ai beau lui parler doucement, elle se révolte. H 
vous faudra lui trouver un autre maître, car si 

J 

vous n’étiez pas venu, je serais allé vous voir 
pour cela. 
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Antonia debout devant Octave paraissait douce 
comme un agneau, mais elle ne put cacher un 
sourire malin contre le curé. Si elle avait osé 
parler, elle eût dit : « Comme il m’embête ! » 

— Je l’avais prévu,ditOctave,jome suis trompé 
do porte. Ce n’était pas la porte de l’Eglise, c’é- 
tait la porte du Conservatoire qu'il fallait lui ou- 
vrir! — Chante-t-elle toujours? 

— Oh! pour ce qui est du chant, c’est une 
merveille. Sans compter qu’elle joue de l’orgue 
comme un ange. Aussi le dimanche je lui par- 
donne pour toute la semaine. Mais, en vérité, 
monsieur le duc, la semaine est trop longue. An- 
tonia est rebelle à tout ce qui est bien ; si on n’y 
prend garde, elle habitera les sept péchés capi- 
taux. 

— Les sept péchés capitaux ! dit Antonia avec 
indignation. Est-ce que je suis avare? Est-ce que 
je suis envieuse ? 

— Eh bien! non, vous n’êtes ni avare, ni en- 
vieuse, mais défendez-vous des autres monstres 
qui se sont emparés de vous ? 

— Est-ce que vous êtes un saint? dit Antonia 
au curé. 
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Pnrisis retint son sonrire. 

Il comjirit que l’Eglise n’aurait pas raison 
d’Antonia. 

— Monsieur le curé, je vais causer un peu 
avec elle. J'irai vous voir tout à l’heure. 

Quand il fut seul avec Antonia, elle lui dit : 

— Ah ! signor, signor, si vous saviez comme 
je hais cet homme tout noir ! C’est un corbeau : 
tous les matins il m'annonce le mauvais temps. 
S’il faut faire mon salut avec lui, j’aime mieux 
être damnée. 

Et redressant la tête : 

— Savez-vous, signor, que je suis la fille d’un 
prince! ma mère jouait la comédie. 

Octave causa une heure avec l’Italienne. Ce 
fut pour lui toute une révélation. 11 n’avait ja- 
mais vu un caractère si décidé, une créature plus 
indomptable. C’était la cavale qui défie le frein et 
l’éperon, qui bondit sur les torrents, qui se ha- 
sarde sur les abîmes, qui fait jaillir le feu sur les 
cailloux des précipices. Antonia n’avait peur de 
rien hormis des régions sereines et des horizons 
d’azur. 11 lui fallait le bruit du tonnerre et les 
éclats de la foudre. Née au pied du Vésuve, elle 
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(Hait elle-même une montagne qui soufflait les 
passions. 

— Ali! dit Octave, émerveillé de cet enfer, si 
j’avais rencontré celle-là il y a un an ! 

Et, descendant en lui-même, il s’étonnait en- 
core des variations du cœur. Il adorait Gene- 
viève, il aimait madame de Fontaneilles, il se 
retenait de toute sa raisou pour ne pas entraîner 
Antonia sous les grands arbres du parc. 

Il triompha de cette mauvaise pensée , mais 
pour cela il lui fallut brusquement remonter à 
cheval, tout en promettant à Antonia de la con- 
duire bientôt à Paris. 

— On aura beau faire, dit-il en s’éloignant, 
c’est une pécheresse de plus. Je m’en lave les 
mains. Ah! ce château de Pernand est maudit. 
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Cependant, toute la belle compagnie du châ- 
teau de Parisis s’envola un matin, comme des 
oiseaux chanteurs d’une volière dorée, pour re- 
tourner à Paris. 

Geneviève, qui avait toujours paru gaie, ne put 
arrêter ce cri de délivrance : 

— Ah ! que je suis heureuse ! 

Elle retrouva cette belle vie à deux qu'elle 
aimait tant. 

— Ma chère Hyacinthe, dit-elle à la jeune 
tille, il n’y a que vous qui ne comptiez pas quand 
je suis avec Octave. 
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Pourquoi Octave alla-t-il à Paris quelques jours 
après le départ de la marquise de Fontaneilles? 

C’était la première fois que le duc se trouvait 
A Paris sans la duchesse. 11 lui avait dit qu’il n’y 
passerait que. deux jours, le temps d’aller à Chan- 
tilly pour voir ses chevaux, le temps de voir un 
notaire, un avocat et deux agents de change, car 
le bonheur, quel qu’il soit, a toujours un pareil 
cortège. 

Elle avait voulu, comme les autres fois, partir 
avec lui, non pas qu’elle eût peur de le voir re- 
tomber dans la fosse aux lions, non pas qu’elle 
fût jalouse, puisqu’il n’avait jamais été plus 
amoureux, mais parce que c’était pour elle un 
vif chagrin de vivre un jour — un siècle — sans 
lui. 

Elle n’était point partie parce qu’une nouvelle 
espérance de bonheur était venue lui sourire à 
l’horizon : elle sentait dans ses entrailles et dans 
son cœur les premiers tressaillements de la ma- 
ternité. L’hiver prochain elle serait mère, ce qui 
était pour elle une vraie bénédiction de Dieu. 
Un médecin conseillait à madame de Fontaneilles 
d’aller à Ems, quand un médecin conseillait à 
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madame do Parisis de ne pas aller à Paris. 

Octave ne tint pas parole; il écrivit tous les 
jours à Geneviève une lettre charmante, il envoya 
tous les jours une dépêche aussi gracieuse que le 
permet la langue des dépêches, mais il resta huit 
jours absent. 

Et pourquoi resta-t-il huit jours absent i Parce 
qu'il allait tous les soirs chez la marquise de Fon- 
taneilles. 

Le premier soir, par une pluie battante, comme 
il avait été faire une visite à Monjoyeux dans son 
atelier, ses chevaux, irrités d’avoir trop attendu, 
partirent au galop et renversèrent, sur le boule- 
vard de Clichy, la femme en noir que vous avez 
vue tout en larmes sur la fosse de la comtesse 
d’Entraygues. Cette jeune fille se releva, se re- 
tourna involontairement, et reconnut le duc de 
Parisis qui avait donné l’ordre d'arrêter et qui 
s’arrêtait pour la secourir. 

— Ce n’est rien, dit-elle, sans soulever 3011 
voile. 

Et elle poursuivit son chemin. 

Elle arriva haletante à la porte du refuge Sainte- 
Anne. Elle était mouillée jusqu’aux os. La supé- 
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rieurc l’accueillit avec sa grâce accoutumée; elle 
alluma pour elle uu fagot et lui donna l'habit de 
bure de la maison. 

La jeune tille embrassa la supérieure. 

— Oh ! ma mère, lui dit-elle, priez pour moi. 

Elle s’agenouilla devant le crucifix. 

— Moi, je vais remercier Dieu de m’avoir 
donné le courage de franchir votre seuil. 

Et se rejetant dans les bras de la supérieure : 

— Oh ! ma mère, dites-moi que je ne retrou- 
verai pas mon cœur ici. J’ai souffert mille morts 
pour mon cœur, faites-moi vivre en Dieu aux 
Filles-Repenties. 

Les Filles-Repenties! 

Ce mot est de l’hébreu pour vous qui êtes de 
votre siècle. Vous ne connaissez que les tilles qui 
ne se repentent pas. 

Celles-là qui vont et qui viennent sans savoir 
où elles vont, «mis savoir d'où elles viennent. 

Qui promènent la ruine et la mort, mais surtout 
leur mine et leur mort. 

Qui se pavanent au Bois avec la queue bruyante 
de leur robe et la gerbe stérile de leur che- 
velure ; qui soupent à la Maison -(f Or; qui jouent 
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— elles qui n’ont rien à perdre ; — qui ne vont 
jamais voir lever l’aurore, si ce n’est avant de 
s’endormir. 

Et pour elles cela s'appelle la fête de la vie. Et 
quel sera le lendemain de cette fête ? 

Trois ou quatre épouseront un amoureux obs- 
tiné, trois ou quatre seront des comtesses à 
Vienne, à Florence, à Londres et à Saint-Péters- 
bourg; la plupart mourront à la première chute 
des feuilles : les autres suivront Rebecca à Cla- 
mart. 

La nouvelle Sainte-Baume des Madeleines — 
le refuge Sainte-Anne — est à Clichy-la-Garenne. 
C’est un ancien pavillon de chasse où Louis XIV 
chassait La Vallière, la grande repentie. Aussi 
cette maison prédestinée était sanctifiée d’a- 
vance. 

Vous pouvez faire comme moi un pèlerinage à 
cette ancienne maison royale. Tout y porte une 
marque de lieux prédestinés. Saint Vincent de 
Paul « ce grand retrouveur de brebis perdues » 
a été curé de la paroisse. On retrouve son ombre 
toujours en sollicitude, accueillant les âmes en 
peine. Dans cette ruche toute sainte, vous serez 
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touché de cette pauvreté voulue. Toutes ces 
femmes qui ont traversé le luxe sont sous la bure. 
Et quel ameublement ! Et quelle . table ! Saint- 
Lazare est une maison de luxe. Un banc de bois, 
du pain et de l’eau, pas de feu dans l’âtre. Mais 
Dieu est lù. 

Ecoutez un rude prêcheur d'aujourd’hui. « C’est, 
b\ que viennent ces femmes habituées aux folies 
de l’oisiveté, de la mollesse, des robes et des 
festins. Car ce n’est pas la misère qui les pousse 
au refuge, c’est l’horreur de leur abominable 
état. Quelques-unes arrivent dans une insolente 
parure. A peine entrées, elle ne l’ôtent pas, elles 
l’arrachent et la déchirent, comme si ces tissus 
les brûlaient. Et elles prennent le rude uniforme 
en versant des larmes de joie. Leur plus ardent 
désir est ensuite de se précipiter au bain de la 
pénitence : Amen, dico vobis, quia meretrices prœ- 
cedent vos in regmtm Dei\ En peu de jours le 
changement est sensible, même û l’extérieur : 
la démarche, le visage, perdent l’expression de la 
rue ; tout se range à la loi de l’âme rangée à la 
loi de Dieu. Rien d’etfronté, rien de hardi, rien 
d’aftècté dans la modestie ; ce sont de bonnes 



•208 


LES GRANDES DAMES 


natures. restituées. Quand on parle des pension- 
naires, on dit : « les enfants. » 

La porte est toujours ouverte. On entre avec 
les larmes, on sort consolé. 

Allez à la messe du dimanche dans la chapelle 
du refuge. «C’est l'ancien salon du roi Louis XIV', 
encore orné de peintures allégoriques qui expri- 
maient la destination de l’édifice, des chasses, des 
trophées; en cherchant un peu, on trouverait 
sans doute Diane, Adonis et les autres. Cela 
éveille des réflexions que vous devinez. L’on 
songe involontairement A cette cour si brillante 
et si pleine de misères, où ne manquèrent pas 
non plus, grâce à Dieu, les beaux repentirs. 
Hélas! il n’y en eut point assez. J’imagine que 
plus d’une grande dame d’alors trouverait la 
maison royale bien étrangement habitée et dés- 
honorée, mais madame de la Vallière en jugerait 
autrement et Bossuet y sentirait l’éloquence fré- 
mir sur ses lèvres. » C’est Louis Veuillot qui 
parle ainsi. Il raconte comment il a vu les Re- 
penties à la messe. 11 commente très-éloquem- 
ment l’évangile de ce jour-lA. 

« En ce temps-là un chef de la synagogue 
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« s’approcha de Jésus et l’adora en disant : 
« Seigneur, ma fille vient de mourir; mais venez, 
« imposez vos mains sur elle, et elle vivra. Jésus, 
« se levant aussitôt, le suivit. Lorsqu’il fut arrivé 
« dans la maison du chef de la synagogue , et 
« qu'il eut vu les joueurs de flûte et une troupe 
« de gens qui faisaient grand bruit : Retirez- 
« vous, leur dit-il, car cette fille n’est pas morte, 
« elle n’est qu’endormie. Et ils se moquaient de 
« lui. Quand on eut fait sortir tout le monde, 
« Jésus entra, la prit par la main, et la jeune 
« fille se leva. » 

Voici le commentaire : 

« Elles n’étaient pas mortes ! Le Réparateur a 
chassé les gens qui faisaient grand bruit et se 
moquaient; il a touché les cadavres, et la vie est 
revenue avec ses chants pleins de grâce et de 
sécurité. » 

Mais aujourd’hui la maison tombe en ruines, 
il ne faut pas laisser tomber le toit qui abrite ces 
repenties; ô vous qui ne vous repentez pas, ap- 
portez tous votre obole. 

Et vous qui n’avez jamais jeté la première 
pierre à la pécheresse ni â la femme adultère, 

T. IV. 14 
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soyez, ne fût-ce que pour un grain de subie, dans 
cette reuvra du Refuge Sainte- Anne ! 

Quand vous verrez au Bois ou au théâtre 
toutes les belles pécheresses vivant de temps per- 
du, le sourire aux lèvres et l'inquiétude au cœur, 
rappelez-vous ce mot qui les peint toutes : — 
Ah! si j’étais riche ! — Que feriez-vous! — Je 
me donnerais le luxe de n’avoir pas d’amant. 

Après tout, relies du lendemain, celles qui vi- 
vent là-lwis avec six sons par jour, ne sont-elles 
pas moins pauvres encor* 1 ! 

Quelques jours avant l’entrée de la femme en 
noir, toute voilée, une femme du meilleur monde 
— et un peu du plus mauvais, depuis qu’elle 
ouvrait des parenthèses dans sa vertu — le tome 
second de la comtesse d’Entravgues — venait, 
tout éblouissante de jeunesse, frapper aussi à la 
porte hospitalière des Filles-Repenties. 11 y a 
deux ans, aux courses de Longchamp, elle 
rayonnait encore dans les tribunes, elle papil- 
lonnait au pesage, elle se multipliait, tant elle 
avait soif de vivre. C’est que son heure allait son- 
ner bientôt. 

Elle écrivait ce billet à une de ses amies, un* 1 
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autre grande dame. Mais celle-là n’aura point de 
déchéance : 

« Ma chère Berthe, c’est moi. Aujourd’hui tu 
« ne refuserais pas de me recevoir, car je sens 
« que Dieu m’a déjà pardonné ou me pardonnera. 

« J’ai trahi tout le monde en nie trahissant 
<i moi-même. Mais enfin je me suis souvenu et j’ai 
« compris tout mon crime. Voilà pourquoi je suis 
« aux Filles-Repenties; voilà pourquoi j’ap- 
« prends le travail et la prière ; le travail pour 
« t'offrir une robe qui ne sortira pas de chez 
« Worth ; la prière, pour que tu ne fasses point 
« (tomme moi. 

« Car, ne l'oublie pas, dans la femme la plus 
« vertueuse il y a une pécheresse, comme dans 
« la pécheresse la plus abandonnée il y a une 
« repentante. 

« Oui, aux Filles-Repenties! J’ai choisi le re- 
« fuge des plus humbles. Que m'importe? Je ne 
« rougirai plus que devant Dieu. 

« Ecris-moi, dis-moi que tu in’ aimes encore : 
« ne me donne pa3 des nouvelles de Paris, que 
« j'entends gronder à ma fenêtre comme la tcm- 
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« pêto près (lu port. Quand tu iras à Trouville, 
« dans six semaines, tu diras à la tempête que je 
« ne la crains plus. 

« Si tu rencontres le duc de Parisis, dis-lui 
« tout bas que ma pénitence est plus grande 
« encore que mon amour. 

« Mathilde. » 

Or, la grande dame qui bravait la tempête et 
la jeune fille qui était venue pour oublier son 
cœur se rencontrèrent au dortoir, lit à lit. 

Une nuit qu'elles ne dormaient pas parce 
qu'elles pleuraient : 

— Pourquoi pleurez-vous? se demandèrent- 
elles toutes les deux. 

L'une fit sa confession. Elle aimait toujours 
Parisis. 

— Et vous, ma sœur? 

— Vous avez raconté mon histoire, j’aime tou- 
jours Parisis. 

La blessure saigna , la plaie s’était rouverte, 
l’orage avait ressaisi leur cœur. 

Le lendemain, à midi, elles n’étaient plus aux 
Filles-Repenties. 
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— Ce n’est pas là encore que je pouvais ou- 
blier, dit la jeune iille en se retournant vers le 
Refuge ; il fout que je brise mon corps pour tuer 
mon cœur, il me faut les rudes devoirs de la sœur 
de charité. 
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Si le duc de Parisis était devenu amoureux de 
la marquise, la marquise était devenue folle 
de lui. 

Il s’avouait ;\ lui-même qu’il se donnait bien de 
la peine pour conquérir non pas le cœur qui 
était à lui depuis longtemps déjà, mais pour 
conquérir ce bien plus visible et plus humain qui 
s’appelle le corps : Une guenille, dit Diogène. 
Toute la femme, dit don Juan. 

Le marquis de Fontaneilles était parti pour 
Londres, où il devait acheter des chevaux et où 
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il était attendu par son ami, lord Harttfort pour 
quelques visites dans le Devonshire, où il allait 
tous les ans. 

La marquise était seule à Paris : il devait la 
retrouver à Fontaneilles ou à Ems. Depuis qu'elle 
aimait Octave, elle avait pâli, elle ne respirait 
qu'à moitié, la fièvre la prenait souvent, son mé- 
decin avait conseillé au marquis de U» con- 
duire à Ems pour y faire une saisou, ne fut-ce 
même qu’une demi-saison. L’eau providentielle 
d'Ems et l’air balsamique des montagnes voisines 
devaient effacer ces premières atteintes d'une 
irritation de poitrine. 11 était convenu que si ma- 
dame de Fontaneilles se décidait à aller à Ems, 
elle y emmènerait sa jeune sœur, cette jolie Clo- 
tilde de Joyeuse, ces dix-huit années qui s’éveil- 
laient légères et souriantes sous la plus belle 
chevelure rousse qui eût rayonné en France de- 
puis .mademoiselle de Fontanges. 

Madame de Fontaneilles ne savait que faire; 
tous les matins elle se décidait à partir pour la 
terre de son mari, toutes les après-midi elle se 
décidait à aller à Ems, mais tous les soirs elle se 
décidait à rester à Paris. 
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C’est que tous les soirs elle recevait la visite 
de Parisis. 

Madame de Fontaneilles, une fois dans la ba- 
taille, n’avait pas défendu son cœur. Elle, avait 
donné son âme, mais elle défendait sa vertu, 
comme si on pouvait faire deux parts, une pour 
Dieu et une pour le diable. 

Octave ne doutait pas de son triomphe. Un 
soir déjà, la marquise était tombée presque éva- 
nouie dans ses bras, en lui disant qu’elle voulait 
mourir. Elle s’avouait vaincue, mais elle le sup- 
pliait à mains jointes de la tuer dans ses embras- 
sements, afin qu’elle ne se réveillât pas. 

Elle versa tant de larmes ce soir-là, que Parisis 
se sentit désarmé. Une femme qui se donne est 
quelquefois plus difficile à prendre qu’une femme 
qui résiste; une femme qui combat est plus près 
de sa défaite qu’une femme qui se croise les bras 
parce que l’enivrement du combat la précipite 
dans sa chute. 

Le lendemain de cette soirée mémorable, 
M. de Parisis pensa bien sérieusement à ne plus 
revoir la marquise. 11 prévoyait une passion 
violente qui déborderait de ses rives : rien ne 
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pourrait l’arrêter ni la contenir; il en serait lui- 
même submergé, malgré son habitude de fuir 
toujours le mal qu’il causait. M. de Momy, qui 
le connaissait bien, disait de lui : « Parisis met. 
lé feu aux monuments, mais ne se laisse pas 
consumer; il ne s’inquiète même pas s’il y aura 
des pompiers. » 

Mais la sagesse n’a jamais raison des hommes : 
si Parisis fût retourné à Parisis, tout le monde 
eût été heureux, lui tout le premier, mais surtout 
la duchesse de Parisis, mais surtout la marquise 
de Fontaneilles. 

Pourquoi ne partit-il pas? Parce qu’il n’avait 
pas encore perdu l’habitude des conquêtes. C’é- 
tait Napoléon qui voulait aller à Moscou : le con- 
quérant des femmes est comme le conquérant des 
villes, il ne veut jamais rebrousser chemin, même 
s’il doit mourir eu chemin. 

Le duc de Parisis ne partit pas parce qu’il était 
heureux depuis sept mois, parce que la terrible 
destinée des Parisis allait bientôt se montrer dans 
toute son horreur. 



QUE L’AMOUR DE LA RÉSISTANCE EST AUSSI 
IMPÉRIEUX QUE LE DÉSIR DE L’AMOUR 


Vers cinq heures, Octave retourna donc chez 
madame de Fontaneilles, qu’il trouva plus adora- 
blement belle que jamais. 

— Je ne vous attendais plus, lui dit-elle ; mais 
puisque vous voilà, le sort en est jeté, je serai 
votre maîtresse. 

Et comme Octave lui fermait la bouche par des 
baisers trop éloquents, elle se dégagea pour lui 
dire ses volontés. 

— Mon ami, je vous aime et je vous donne ma 


Digitizocl tay Google 



l'amour de la résistance EST IMPÉRIEUX 21# 

vie : peut-être Dieu me fera-t-il cette grâce que je 
mourrai bientôt. Je ne crois pas aux années selon 
l’almanach, je crois aux siècles selon le cœur. 
J’ai plus vécu depuis que je vous aime que je 
n’avais vécu jusque-là; donc, je ne défends plus 
rien de moi-même. 

Et comme Octave voulait trop prendre à la 
lettre ces dernières paroles : 

— Laissez-moi parler, continua-t-elle douce- 
ment. Je vous avoue qu’ici même, dans cet hôtel, 
qui est l’hôtel de M. de Fontaneilles, je ne veux 
pas braver une pareille trahison. Depuis que je 
vous aime, je ne me sens plus chez moi quand je 
suis chez moi. 

" — Que le diable l’emporte! pensa Parisis, la 
voilà qui évoque sa conscience, c’est encore une 
victoire compromise. 

Et il dit tout haut : 

— Eh bien, ma belle amie, venez... 

— Chut! dit-elle, vous pourriez dire chez 
vous. 

Parisis vit apparaître l’imago de Geneviève. 

— Ni chez moi ui chez vous, reprit madame de 
Fontaneilles. 
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— Je vous comprends, dit Octave, chaque 
maison a une âme qui est un peu notre conscience. 
Je vais vous proposer une chose bien simple : 
nous allons monter en fiacre et nous irons débar- 
quer au Grand-Hôtel ou à l’hôtel du Louvre 
comme des voyageurs qui traversent Paris. 

— Eh bien! non ! répondit la marquise : j’y ai 
songé, mais ce n’est pas encore cela. 11 faut que 
je vous aime de toutes mes forces, mais dans l’air 
vif des montagnes, loin de Paris, plus loin que la 
France, à Ems. 

Octave pensa que c’était bien loin. 

— Vous ne me répondez pas ? reprit-elle avec 
anxiété. 

— C’est mon rêve comme c’est le vôtre, ré- 
pondit Octave; mais n'oubliez pas que je suis at- 
tendu t\ Parisis et que si je n’y suis pas demain, 
après-demain matin Geneviève sera à Paris. 

— Ah! bien, mon ami, vous irez à Parisis et 
j’irai à Ems. Adieu. 

Octave ne se résignait pas si vite à dire adieu. 
Il regarda madame de Fontaneilles et ne put 
s’empêcher de se dire en lui-même : 

— Elle est pourtant bien belle ! 
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La femme a beau être tout sentiment, tout 
cœur, toute âme, elle no néglige jamais la figure 
visible. Celles-là mêmes qui ne croient pas à la 
force des sens mettent en campagne toutes leurs 
coquetteries. 

Ce jour-là, quoique la marquise n’eût songé 
qu’à jeter de l’eau sur le feu, elle avait je ne sais 
quoi de provoquant dans sa chevelure à la Réca- 
mier, dans ses yeux pleins (l’amour, dans sa pose 
inquiète et agitée, qui donnait un voluptueux 
mouvement à sa gorge que recouvrait à peine une 
légère robe de mousseline entr’ouverte, dans la 
forme des robes Pompadour. 

Octave lui prit les mains, lui prit les bras, lui 
prit les épaules et l’appuya violemment et tendre- 
ment sur son cœur. 

— J’irai à Ems, lui dit-il. 

11 espérait bien la vaincre soudainement par 
cette promesse; mais elle sortit victorieuse de ses 
bras. 

Quand Octave prit son chapeau, la marquise se 
leva et l’accompagna jusque dans l’antichambre. 

— A Ems ! lui dit-elle. 

— A Ems ! lui répondit-il. 
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Cette promesse fut scellée par un dernier bai- 
ser; mais dès qu’Octave entendit relènner la 
porte, il murmura en descendant l’escalier. 

— Je n’irai {>as. 
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Le soir, Octave voulait partir pour Parisis. Il 
fut retenu par Villeroy qui lui dit que Miravault 
et Monjoyeux voulaient dîner avec lui. 

On se rappelle peut-être que dans les premiers 
chapitres de ce livre on a mis en scène quatre 
amis très-opposés «le caractère, qui aspiraient 
Au Pouvoir : — c’était M. de Villeroy, 

A la Fortune : — c’était M. de Miravault, 

A la Renommée : — c’était Monjoyeux, 

A l’Amour : — c’était M. de Parisis. 

Ils se retrouvèrent donc ce soir-là à dîner. 
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— Eh bien, leur dit Parisis, c’est moi qui ai eu 
raison. Vivre amoureux et oublié, c’est le souve- 
rain bien. 

— Et pourtant, dit Monjoyeux, inscrire son nom 
sur un chef-d’œuvre, livre, — statue ou tableau, — 
qui traversera les siècles, n’est-ce pas plus beau 
que ces heures de paresse passées aux pieds d’une 
femme? Mais après tout le duc de Parisis a 
raison, car combien faut-il faire de livres, de 
statues et de tableaux pour créer une œuvre im- 
mortelle ! — d’autant que tout a été fait. — Je 
m’avoue vaincu devant Octave. • 

— Et moi aussi dit M. de Villeroy, car je vais 
vous confier un secret. Vous savez tous que je 
rêvais le pouvoir par le ministère des affaires 
étrangères. Eli bien ! j’ai brûlé mes vaisseaux, 
après vingt années de haute diplomatie. Hier, on 
m’a offert une ambassade ; j’ai eu le tort de dé- 
voiler que j’avais des idées absolues en politique. 
11 y a en France un homme qui pense ht un 
homme qui parle; j’ai compris cela trop tard. 
Je n’ai pas de rancune et je reconnais que 
l’homme qui pense et l'homme qui parle sont 
deux maîtres. Je n’ai pas voulu m’humilier devant 
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moi-même : j’ai discuté pied-à-pied comme un 
homme qui sent que son épée est bonne. Quoique 
ma nomination fût décidée, le ministre a dit qu’il 
aviserait. Nous nous sommes salués froidement. 
Vous avez vu ce matin au Moniteur un autre nom 
que le mien. 

Monjoyeux félicita Villeroy. 

— Ces défaites-là, lui dit-il, sont des victoires. 
On perd son ambassade, mais on se gagne soi- 
même. Vous voilà un homme libre, buvons à 
votre liberté. 

Miravault leva son verre, mais tristement. 
Depuis le commencement du dîner il était sou- 
cieux. 

— A quoi pense Miravault? demanda Parisis. 

— Mon cher ami, répondit l’homme d’argent, 
je pense que moi aussi je m’avoue vaincu devant 
vous. 

— Je m’en doutais, reprit Octave. Depuis que 
je vous ai vu monter l’escalier de la marquise 
Danaë, j’ai tremblé pour vos millions. Voyons, 
cette table est un confessionnal, parlez ! 

Miravault soupira et brisa son verre. 

T. IV. 15 


Digitized by Google 



« 


XV 


HISTOIRE li’l'N HOMME QU 1 A VOtl.r 
ÊTRE RICHE 


Miravault parla ainsi : 

« Med eulpül J’ai déifié l’or et j’ai été mi- 
traillé par l’or. J'ai eûmes soudaines ascensions, 
mais d’un seul coup je suis retombé à mon point 
de départ. 

» Ali! mes amis, quel steeple-chease , que 
cette course au pays de l'or! quelles stations 
douloureuses dans les cohues indicibles! Com- 
bien de sourires aux coquins qui vous ont dépassé 
d’une tète! Combien de beaux sentiments il faut 
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tuer sous soi ! Et tout cela pour n’avoir pas le 
prix ! Ah ! si c’était il recommencer, comme 
j’irais me jeter dans ma petite terre paternelle 
pour y vivre de lien, c’est-à-dire de ma fortune 
patrimoniale. Voilà mon histoire en quatre mots : 
J’avais quatre-vingt mille francs. Que voulez- 
vous faire de quatre-vingt mille francs à Paris? Il 
n’y a pas de quoi vivre plus d’une année en 
galant homme. Or, quand on a mangé son capital, 
on n’a plus de revenus ; j’ai mieux aimé ne \ ivre 
qu’un jour que de traîner pendant un an. J’ai 
joué à la Bourse sur les idées de Parisis. j’ai ra- 
massé ses miettes, et je suis devenu maître de 
quatre millions. Mais qu’est-ce que quatre millions 
quand on a quatre millions ! Nul ne reste dans 
l’escarpement; on veut monter, toujours monter, 
jusqu’au point où l’on tombe à la renverse. 

« C’est moins encore la fortune que l’amour qui 
m’a trahi. Parisis avait raison, il a toujours rai- 
son. Quand il m’a vu amoureux de la marquise 
Dunaë, il m’a dit : « Elle a deux fausses dents, 
« cela ne l’empêchera pas de te manger. » Elle 
m’a mangé tout vif. 

« On ne gagne pas quatre millions en quatre ans 
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sanssemer des ennemiset desprocès. Onaquelque- 
fois raison de ses ennemis, mais qui peut répondre 
d’avoir raison de ses procès ! Le droit était pour 
moi, donc j’avais peur. J'avais déjà jeté deux 
millions dans quelques mauvaises aventures; j’ai 
créé un journal pour être député, mon journal a 
tué ma candidature. J'ai bâti un château qui a 
achevé de me perdre dans l’esprit des électeurs ; 
c’est un château gothique : on a jugé que c’était là 
mon esprit et que je n’acceptais pas 1789. 

« Je pouvais me sauver encore, mais la femme 
est un mauvais compagnon de voyage qui vous 
détourne toujoiu'S du vrai chemin, surtout quand 
la femme s’appelle Aurélia. 

« Un procès m’empêchait de dormir. Comme 
membre d’un conseil d’administration, je pouvais 
être condamné, par responsabilité, à beaucoup 
plus que je ne possédais. 

« — Es-tu assez bête, me dit la marquise, mets 
sous mon nom tout ce que tu as. Moi, n’est-ce pas 
toi? toi, n’est-ce pas moi? 

« C’est une coquinerie qui se fait tous les jours. 
Le démon parlait, j’ai obéi. » 

Ici, il y eut un silence. Les amis de Mira- 
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vault se regardèrent comme s’ils devaient lui 
pardonner un pareil déni d'honneur. 

— Quoi ! tu as fait cela? 

Miravault releva fièrement la tête. 

— Oui. parce que ma conscience ne m’inquié- 
tait pas. Je suis responsable comme membre d’un 
conseil d’administration, mais je n’ai pas eu un 
denier dans l’affaire : je ne me suis laissé 
nommer que pour être avec les gros bonnets de 
la finance. 

— Continue, dit Parisis. 

« J’ai fini, dit tristement Miravault. Le jour 
où je gagnai mon procès, ne le devinez-vous pas? 
je perdais mes deux millions; la marquise me 
cherchait une querelle sur une pointe d’aiguille ; 
elle m’a accablé de reproches, elle m’a dit que 
je ne l’aimais pas, elle m’a prouvé que je la 
trompais avec sa femme de chambre, une coquine 
qui joue le même jeu. C’était dans sa voiture; je 
voulais la jeter par la portière. Je suis descendu 
furieux, pour ne pas l'étrangler. Le soir, je suis 
allé chez elle. 

« — Madame ne reçoit pas. » 
a J’entrai. 
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« — Madame, je ne viens pas chez vous, je 
viens chez mes deux millions. 

« — Vos deux millions ! il y a belle heure qu’ils 
ne sont plus ht! Je les ai joués à la Bourse! » 

« Je la pris par les cheveux, et je la jetai à mes 
pieds. EUe cria à l’assassin. Ma visite avait été 
prévue : je vis entrer deux hommes en longue 
redingote qui me tirent comprendre que tout était 
perdu. Un pou plus, ils m’arrêtaient pour tentative 
d’assassinat. 

« 11 n’y avait rien à faire, sinon le silence. 

« Voilà, mes amis, l'histoire de l’argent. De 
tous ceux qui s’élancent dans la vie à travers la 
jeunesse, l’homme qui court après l’argent est le 
plus malheureux. Je n’ai pas eu le temps de vivre 
une heure. .Te traversais les fêtes comme vous, 
mais j’entendais les minutes mo crier : « Tu perds 
ton temps ! » Et j'allais, et j'allais, et j’allais tou- 
jours ! Je n’ai pas eu le temps de voir mourir ma 
mère ! je n’ai pas eu le temps d’admirer aucune 
des œuvres d’art qui illustraient mon hôtel et 
mon château! je n’ai pas eu le temps de voir un 
soleil couchant ! que dis-je ? je n’ai pas eu le temps 
d’être amoureux ! Quel rocher que celui-là ! Sans 
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compter que les fortunes d’aujourd’hui sont ver- 
sées dans le tonneau des Danaïdes. 

Mira vmüt essuya son front. 

— Adieu, mes amis! dit-il en se levant. Je 
suis resté digne de vous, je le prouverai. Je vais 
faire un plongeon pour me retremper; quand vous 
me reverrez à la surface de l’eau, c’est que j’aurai 
le bon vent. Adieu, adieu, adieu! 

Et, comme un fou, il serra la main de ses amis 
et s’éloigna en toute hâte. 

— Ce pauvre Miravault ! «lit Villeroy. <Jui de 
nous se fût imaginé qu’il bâtissait son château 
sur le salée ! 

— Moi, dit Farisis, j’étais plus riche sans 
argent que lui avec ses millions, parce que je 
dominais la femme, tandis que lui était dominé 
par la femme. 


XVI 


UN TOAST SUR DES CHATEAUX DE CARTES 


Comme Parisis parlait ainsi, Léo Ramée entra. 
On le salua par un toast. 

— Tu arrives à propos ; il n’y a qu’un instant, 
nous étions quatre blessés sur lechamp de bataille 
de la vie. 

— Oui, dit Monjoveux; comme Salomon lui- 
même, nous reconnaissions que tout est vanité, 
rien que vanité ; — que la femme est amère ; — 
que l’ambition a trop de cartes biseautées dans 
son jeu ; — que la renommée a trop de caprices, 
— et que la fortune a des coups de théâtre tra- 
giques. 
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— Vous avez oublié le travail! dit Léo Ramée. 

11 parlait avec une noble fie lié. 

— Le travail, vous ne le connaissez pas ; c’est 
la muse du matin cpii vous éveille doucement, 
qui vous conduit à l’atelier dans l’auréole des 
rêves, qui vous met le pinceau à la main en vous 
parlant Raphaël, qui vous chante la gaie chanson 
de l’alouette et qui vous dit, à toute heure, que 
l’Art aussi est une royauté. 

Parisis serra la main à Léo Ramée. 

— C’est beau, tout ce que tu dis là; je ne t’ai 
jamais vu si enthousiaste et si radieux ! 

— C’est que, tout à l’heure, j’ai été nommé 
membre de l’Institut. 

On porta un second toast à Léo Ramée. 

— Au Travail! s’écria-t-on avec une vive 
expansion d’amitié. 

— C’est bien, dit Parisis, mais n’oublie pas, 
mon cher Léo, que Raphaël n’était pas de l’Ins- 
titut. 



xvn 
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Ce soir-là, c'était un vendredi, « tout Paris » 
était au concert des Champs-Elysées. — le con- 
cert Musard comme on dit toujours, — parce qu'en 
Franco la royauté a toujours un lendemain. 

Monjoyeux et Ramée étaient allés au Théâtre- 
Français. 

Parisis et Villeroy allèrent au concert non pas 
pour la musique, mais pour voir quelques-unes 
de leurs contemporaines. Il y avait tant de 
monde que c’était à gTand’peine si deux prome- 
neurs de front pouvaient passer. Aux loges 
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d’avant-scène s'épanouissaient dans la fumée de 
cigare les plus grandes dames. On s’était disputé 
les places non pour être au spectacle, mais pour 
être en spectacle ; aussi les promeneurs ne 
voyaient-ils que le dessus du panier. Quelques 
bourgeoises prétontieusos avaient voulu, comme 
les grandes dames, faire corbeille de fleurs ; mais 
c’étaitdes bouquets de la fontaine des Innocentes. 
Celles qui aiment La musique s’étaient comme 
de coutume approchées des musiciens, s’imagi- 
nant tout bêtement que le coneert des Champs- 
Elysées est un concert et non un salon. 

Après tout, celles-là avaient raison, parce que 
celles-là n’étaient pas piquées de ce démon pari- 
sien qui dit aux femmes les mieux nées : « Vous 
jouez un rôle, entrez en scène. » 

Les deux amis, qui savaient tout cela, empor- 
tèrent d’assaut une position difficile : ils prirent 
deux chaises à la porte et se firent une avant- 
scène devant les avant-scènes, décidés à tout 
braver, non-seulement les murmures des femmes, 
mais les représentations des hommes. 

Us s’étaient établis, sans le savoir, devant le 
cercle de la duchesse de Campagnac ; ou allait se 
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fâcher autour d’elle ; mais comme elle ne douta 
pas que Parisis se fût mis là pour ses beaux 
yeux, elle apaisa d’un signe d’éventail les colères 
qui s’élevaient autour d’elle. 

Quand il reconnut madame de Campagnac, 
Parisis salua de son beau sourire et força la 
duchesse à se remettre sur le devant de la scène, 
elle et une de ses amies, madame d’Apremont, 
surnommée dans son monde la Forte-en-Gueule, 
quoiqu’elle eût la plus adorable bouche qui fût 
au monde. Mais quand on a de si belles dents, 
il faut bien mordre son prochain, surtout quand 
on n’a pas d’amant. Combien de femmes qui sont 
méchantes parce qu’on ne leur a pas donné l’oc- 
casion d’être bonnes ! 

— Monsieur de Parisis, dit madame d’Apre- 
mont à Octave, — ils se connaissaient bien — 
puisque nous avons la bonne fortune de vous ren- 
contrer avec M. de Villeroy, qui ne vaut pas 
mieux que vous, vous allez nous faire quelques por- 
traits à la La Bruyère et à la La Rochefoucauld. 

— • Après vous, madame. 

— Oh ! moi, je ne sais plus mordre. 

Et elle montra ses trente-deux dents, trente- 
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deux perles fines, pas une de moins, pas une 
perle noire. 

— Voyez -vous , dit -elle , depuis qu’il m'est 
poussé deux dents île sagesse, je ne me recon- 
nais plus. 

Mais comme on ne peut pas vaincre les boimes 
habitudes, elle dit en voyant passer une femme 
irréprochable au bras de son mari : 

— C'est là une femme parfaite comme les tra- 
gédies de Racine, voilà pourquoi elle est si en- 
nuyeuse. C’est elle qui, à la cour, chante si bien : 

Il plcut-t-il pleut bergùre... 

— Vous n’aimez pas les liaisons, madame ? 
dit Rodolphe de Villeroy. 

— Non ; une femme qui dit : -/-il pleut bergère, 
me révolte; si j’étais son mari, je demanderais 
ma séparation : t-il pleut bergère l 

— C’est égal, dit Parisis, je vous trouve sé- 
vère ; à tout prendre j’aimerais mieux t-il pleut 
bergère qu’un ténor dans la chambre* à coucher 
de ma femme. 

— Chut ! la voilà là-bas, la femme au ténor, 
dit madame de Campagnac. 
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— Pourquoi, chut! dit la belle amie de la du- 
chesse, est-ce qu’elle disait chut ! au ténor, 
quand il chantait ( 

— Il paraît qu’il n’avait pas assez de voix 
quand il a chanté un duo avec elle, car elle lui a 
dit adieu à la troisième station. 

— La pauvre femme, dit Y illeroy, elle avait 
perdu deux années de sa vie, deux années ! sept 
cent trente et un jours ! à étudier les quatre té- 
nors de Paris. Le soleil de la rampe est trom- 
peur ; elle a choisi celui qui avait La plus mau- 
vaise méthode. 

— Enfin, dit Parfois, il faut bien que les femmes 
prennent des leçons de fugue et de contrepoint. 

— Tambours, battez aux champs, dit Yilleroy, 
voilà un monument d’un autre âge; quand on a 
été belle on l’est toujours; les ruines ont encore 
leur grandeur et leur caractère. 

— C’est aujourd’hui la veuve de Malabar; elle 
est en deuil de son mari et de son amant. Je me 
rappelle toujours le mot de son mari quand sou 
amant l’a plantée là. « Tu pleures, ma chère 
amie! tu es bien bonne; je t’avais toujours dit 
que cet homme-là nous tromperait, » 
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— Los maris d'aujourd’hui , dit Pariais , — 
eût-il dit cela avant d’être marié 1 — font jouer 
le rôle ridicule à l'amant. Par exemple, voilà 
un homme d’esprit passant avec sa femme qui 
a ou son quart d’heure de folie plus ou moins 
platonique. Le mari protégeait beaucoup l’amant; 
il lui savait gré de porter l’éventail, le manteau 
et le chien de la dame; c’était lui qui demandait 
les gens, qui se précipitait au marchepied, qui 
faisait les lectures pieuses. I>e mari aimait l’Opéra 
— vu des coulisses; — il ne s'inquiétait pas de 
quelques nuages sur les ciels bleus de l’hyménée. 
Il savait que sa femme était une brave créature 
qui, comme toutes los femmes, aurait ses jours 
de révolte en passant le cap des tempêtes, après 
quoi elle lui reviendrait à jamais amoureuse et 
reconnaissante. Voilà qu’un jour l’amant ou l’a- 
moureux s’aperçoit que la dame a pris un train de 
plaisir pour les bords du Rhin avec un jeune 
crevé de haute lignée. Dieu sait si l’amant s’in- 
digna! (L’amour est aveugle depuis l’antiquité.) 11 
va trouver le mari et lui représente qu’il ne peut 
laisser sa femme voyager ainsi. « Est-ce que cela 
vous fait beaucoup de chagrin? » dit le très-spi- 
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rituel mari en éclatant de rire au nez de celui qui 
plaidait l’honneur de la maison. 

— Oui, dit Rodolphe de Yilleroy, le dix-neu- 
vième siècle est le siècle des maris. Ils voient 
tout et se moquent de tout. 

— l)ites-moi, excepté ce savant célèbre qui 
passe là-bas avec sa femme et ses deux filles, 
une de ces femmes immaculées qui n’ont hanté 
que les montagnes neigeuses. Elle ne manque 
pas un sermon : si ce n'est pour elle, c’est pour 
ses filles. En effet, dès que ses filles sont assises 
devant la chaire, elle change de paroisse, elle 
court à un autre prêche, elle monte quatre étages 
quatre à quatre, elle trouve un jeune avocat sta- 
giaire qui la renverse par son éloquence. Pendant 
ce temps-là, l'astrologue se laisse choir dans un 
puits. 

— Dans un puits ! dit la daine aux trente-deux 
dents, il se laisse choir dans les bras d'une co- 
mète. un joli bas-bleu qui a une tache d’encre 
pour grain de beauté. Je les ai vus qui s'en al- 
laient bras-dessus bras-dessous piper les étoiles. 

— Saluez, Yilleroy, voilà la reine des Abeilles; 
les grenouilles demandent toujours un roi, les 
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abeilles demandent toujours une rpine. Cette reine 
des abeilles nous vient de loin, mais elle est plus 
Parisienne que les Parisiennes nées sur le boule- 
vard des Capucines. Elle régne impérieusement 
sur la mode et sur l’esprit ; elle donne le ton ; les 
envieuses disent le mauvais ton, mais elles le 
prennent. Autrefois, il y avait le coin du roi et le 
coin de la reine; aujourd'hui, il y a le coin de la 
princesse de M — . 

— Oui, elle marque bien son coin. 

— Il n’y a pas un critique musical qui ne de - 
viendrait plus savant s'il allait à son école. Ils 
ne parlent que par ouï-dire, elle parle par ouï- 
chanter. 

La princesse salua le groupe avec sa grâce 
enjouée et spirituelle. 

— Elle n’a peur de rien, dit Parisis, parce 
qu’elle n’a pas peur d’elle-même. 

Une jeune femme blonde passait alors. 

— Ce n’est pas comme cette femme sentimen- 
tale qui se fait un masque de son éventail, tant 
elle craint de montrer son cœur. Regardez bien, 
elle va rougir et pâlir tour à tour, quand va passer 
devant elle ce jeune aide de camp qui a été un 
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héros à la guerre et qui est un mauvais soldat 
dans sa passion. 

— Pourquoi ces deux femmes ne se quittent- 
elles pas? 

— Parce qu’elles fricassent ensemble le moi- 
neau de Lesbie, comme autrefois Ninon et la 
Maintenon. 

— Et cette femme rousse, pourquoi est-elle 
seule là-bas en face de nous ! 

— C'est pour être deux : depuis qu'elle a été 
chassée du Paradis par Adam lui-même, cette 
Eve majestueuse siflie des airs du serpent. 

— C’est la fête des rousses! Fontanges serait 
plus à la mode que jamais. Qui donc est couché 
dans ce fauteuil ? demanda madame Daumont. 

— C’est une Havanaise : un diable A quatre, 
qui fait du mariage la vie à trois. 

— .Te m'aperçois que l’empire n’est plus aux 
Parisiennes» Voyez donc toutes, ces Italiennes, 
ces Espagnoles et Américaines. L'Océan a jeté 
ses vagues jusque sur le bord du iac. 

— C’est la force de Paris de faire des Pari- 
siennes de toutes les figures du globe. 

Ah ! voilà la belle des belles ! Elle est des- 
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cendue de son char de triomphe et marche dans 
la souveraineté de la queue de sa robe et de sa 
niaiserie héraldique. 

— Qu’est donc devenue sa sieur depuis son 
équipée? demanda la duchesse. 

— Sait-on ce que deviennent les vieilles limes ! 
s’écria Yilleroy, car la femme A la mode est 
comme la lune, elle se renouvelle tous les mois. 
Aussi, la femme à la mode a toujours je ne sais 
quoi de l’inconstance de la lune naissante et 
décroissante dans 'ses passions ou dans ses fan- 
taisies, non pas seulement tous les mois, mais 
toutes les heures. 

— Toutes les femmes ne sont pas lunatiques. 
Combien qui sont des anges de douceur et de 
vertu, de grâoe et de charité ! 

— Je n’en connais pas une, à commencer par 
moi, dit madame d’Apremont. 

— Celui qui voudrait faire l’histoire des con- 
tradictions ferait l’histoire de la femme, dit Pari- 
sis. En effet, la logique de la femme c’est d’être 
illogique: elle ne triomphe que par l’imprévu, elle 
n’est parfaite que par ses imperfections, elle n’est 
divine que parce qu’elle est humaine. 
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— Mais ne voilà-t-il pas madame *** qui 
pleure encore son premier amour parce qu’elle 
n’a pu en trouver un second f 

— L’amour est un temple en ruines ; on n’y 
cueille que les fleurs de la mort. Les Romains 
avaient raison de porter au temple de Vénus tout 
ce qu’il fallait pour les funérailles des trépassés, 
car rien ne consume plus rapidement la vio, — 
la vie de l’âme. — que la volupté. 

— Voyez donc là-bas cette comédienne et cette 
duchesse qui se regardent du haut de leur dédain, 
plus ou moins théâtralement ; elles portent pour- 
tant des robes faites par la même couturière, 
comme elles-mêmes sont faites par la pareille 
nature. 

— Vous trouvez ces robes invraisemblables ? 

— Non, dit madame d’Apremont, ce sont les 
femmes. 

— Impudicus habitus sirjnum est athtltera; 
mentis. 

— La mode a toujours raison. M. de Buona- 
parte a très-bien dit : « Quand le Français est 
entre la crainte des gendarmes et celle du diable, 
il se décide pour le diable; mais quand il est 
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entre le diable et la mode, il obéit A la mode. » 

— Et pourtant c’est le peuple le plus spirituel 
de la terre, — à ce qu'il dit. 

— Il lui faut toujours des idoles à ce peuple 
parisien; quelles sont donc les nouvelles idoles 
du jour? demanda madame d’Apremont. 

— La femme la plus adorée, la plus peinte, la 
plus sculptée, la plus gravée, c’est une morte : 
Marie- Antoinette. Tout le monde lui a bâti dans 
son cœur une petite chapelle expiatoire; c’est 
qu’on a reconnu un peu tard que son seul crime 
avait été d’être une femme sous sa couronne de 
reine. Crime qu'elle racheta si noblement en res- 
tant une reine quand elle ne fut plus qu’une 
femme. 

— Oui, elle a laissé partout sa figure et sa 
marque. Celle qui sera la figure de la Charité au 
dix -neuvième siècle est tout entourée des meu- 
bles de Marie- Antoinette, qui sont, il faut le dire, 
les plus adorables bijoux qu’on ait travaillés dans 
aucun temps, — reliques royales — . Mais toutes 
les vraies princesses ne sont pas mortes. Combien 
qui sont l’inspiration, le charme et la grâce de leur 
temps! Il en est une qui sculpte avec le grand art 
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des Italiens de la Renaissance ; il en est une qui 
promène l'aine impériale et artiste de la Russie 
par tous les musées et tous les salons de l'Eu- 
rope; il en est une qui le dimanche tient sa cour 
plénière, ayant encore, non pas des taches d'en- 
cre aux doigts, mais des taches de couleur sur 
sa blanche main, car elle peint comme un 
homme. 

Une perle fausse passait. 

— Ah! par exemple, dit madame d’Apre- 
raont , elle s’est trompée de porte , cette tille 
rousse égarée à Londres et qui s’est retrouvée 
à Paris. Oui donc lui donne ses chevaux et ses 
cheveux? l)e beaux cheveux et de beaux che- 
vaux ! 

— Elle ne sait pas; c’est le luxe effréné des 
tilles. Il en est plus d’un qui s'est ruiné pour elle 
quoiqu’elle soit toujours ruinée. On aime ses 
passions comme ses enfants, plus que soi-même. 
Plus d'un homme se refuse un fiacre, qui donne 
un carrosse à sa maîtresse. 

Passèrent deux femmes renommées pour leur 
figure et pour leur amitié. 

— Voilà, dit Parisis « deux cocottes du 
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meilleur monde » qui ont uue cour et qui en 
abusent, qui ont ouvert un hôtel Rambouillet 
pour y parler la langue verte, mais au demeurant 
« les plus honnêtes femmes du monde ». Tout 
s’évapore en fumée. Combien qui ne font pas 
parler d’elles comme cette pâle duchesse qui 
écoute là-bas, à travers les causeries de son en- 
tourage, des motifs du Trovatore, parce ipie la 
musique de Verdi lui rappelle ses crimes cachés ; 
celle-là n'est même pas soupçonnée, on lui don- 
nera le Paradis sans confession. 

Madame de Campagnac se rappela l'Heure du 
Diable; elle eut une soudaine émotion qui se 
trahit snr sa figure ; mais Parisis setd s’en 
aperçut. 

Pendant que la femme aux trente-deux perlés 
éclatait de rire au passage d’une Américaine qui 
accentuait trop les modes , Parisis dit à la 
duchesse : 

— Voulez-vous prendre mon bras et faire le 
tour dos mondes? 

Elle obéit sans répondre, entraînée malgré 
elle. 

— Vous m’avez bien haï, n'est-ce pas? lui dit 
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Parisis après un silence, en pressant contre lui la 
petite main de la duchesse. 

Elle tressaillit. 

— Moi, poursuivit-il en penchant la tête pour 
parler dans l’oreille de la duchesse, je vous ai 
bien aimée. 

Un second silence. 

— Je vous ai haï et je vous ai aimé, lui dit- 
elle, mais toute ma vie n’aura été qu’une heure. 
Je me croyais la femme du monde la plus ver- 
tueuse, je n’aspirais qu’aux œuvres de charité, je 
ne croyais qu’à l’amour divin. J’ai trouvé avec 
vous l’amour de l’enfer : il m’a consumée. Je 
ne sais si cette pauvre Alice s’est repentie en 
mourant : le croirez- vous! moi je n’ai pas la force 
de me repentir. J’ai horreur de moi-même, mais 
je me retourne doucement vers mon crime et j’v 
reste abîmée. 

Parisis regardait la duchesse, elle était pâle 
comme la mort, ses grands yeux flambaient, son 
cœur agitait son sein. 

— Vous avez voulu savoir le secret de mon 
âme, vous le savez ; maintenant, allons dire du mal 
des autres. 


Digitized by Google 



UNE CAUSERIE DU VENDREDI 


«49 


Parisis conduisit la duchesse dans son cercle, 
mais il ne resta pas avec Villeroy. Il avait vu non 
loin de là madame de Fontaneilles et sa sœur. 
Quoiqu’il lui eût dit adieu, il ne put s’empêcher 
d'aller à elle. 

— Je vous avais vu et je vous attendais, lui 
dit-elle, je vous croyais déjà à Parisis. 

— Je pars à minuit. 

11 lui serrait la main. 

— Ah! reprit-elle avec un sentiment de pas- 
sion mal déguisé quoique sa sœur fût là, quand 
partirai-je pour Ems ! 

Ils tressaillirent tous les deux; une flamme 
invisible courut sur eux et les brûla. 

Ce fut à ce point que mademoiselle de Joyeuse, 
une vierge encore toute à Dieu, eut leur secret 
ce soir-là. 
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LA FATALITÉ 


Octave partit le lendemain matin par l’express 
pour Parisis. Quand il vit au loin dans l’après- 
midi se dessiner sur le ciel et sur les grands 
• arbres les vieilles tours qui lui semblèrent prendre 
pour le regarder leur meilleure physionomie, il 
dit encore une fois : 

— Non ! je n’irai pas à Ems. 

Mais, pour le malheur de tout le monde, la fa- 
talité voulait que le duc de Parisis allât à Ems. 

Quand il arriva à Parisis, la duchesse était en 
larmes ; il la prit dans ses bras, la caressa douce- 
ment et lui demanda pourquoi elle pleurait. 
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— Je pleure mon bonheur perdu, répondit- 
elle. 

— Tu es folle, Geneviève! Je te rapporte ton 
bonheur. Si tu savais comme je m’ennuyais à 
Paris! Mais tu sais bien que Paris vous retient 
de force par les mille raisons des choses, même 
quand on est attendu par une femme comme toi. 

— Ce n'est pas cela qui me fait pleurer, reprit 
Geneviève en embrassant son mari; tu n’as donc 
pas vu le ministre avant de partir ! 

— Non, j’ai vu l'Empereur. 

— Et l’Empereur ne t’a rien dit ! 

— Il m’a beaucoup parlé d'Alexandre et de 
César. 

— Tu vas comprendre mes larmes ! 

Geneviève conduisit Octave dans le petit salou 
d'été. 

11 comprit tout de suite en voyant sur ht table 
une grande enveloppe qui portail son nom sous 
le timbre du ministère des affaires étrangères. Il 
lut deux fois : « Ministère des affaires étran- 
gères! » comme s’il avait peur de savoir la nou- 
velle. Et se parlant à lui-même : — A-t-on assez, 
la fureur en France de ne pas parler français ! 
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Si je deviens ministre des affaires étrangères, on 
dira comme autrefois : ministre des affaires exté- 
rieures. Étrangères ! qu’est-ce que cela veut dire ? 
Étrangères à qui ? Etrangères à quoi ? 

— Mais lis donc! dit Geneviève avec impa- 
tience. 

Il prit le pli et lut. C’était sa nomination de 
ministre en Allemagne. 

La duchesse s’aperçut qu’il avait pâli. La 
pauvre femme ne pouvait comprendre pourquoi 
cette pâleur. 

U avait pâli, voyant que la fatalité le rejetait 
vers madame de F ontaneilles. Ministre en Alle- 
magne! Il fallait qu’il passât près d’Ems pour 
iiller à sa légation. 

— Eli bien! dit-il A Geneviève, il n’y a pas de 
quoi te désoler, puisqu’aussi bien tu voulais me 
voir continuer ma carrière. 

— Oui, mon ami, mais songe donc que si je 
ne puis pas aller jusqu’à Paris je pourrai bien 
moins encore aller en Allemagne. 

La duchesse interrogea son mari du regard. 

— Et sans doute, reprit-elle, tu vas partir tout 
de suite f 
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Le démon du mal avait déjà dicté la réponse 
de Parisis. 

— Oui, sauf à revenir bientôt te chercher. 

— Eh bien! non, mon ami! je veux partir avec 
vous. 

— Ma chère Geneviève, ce serait une folie ; 
j'aimerais mieux donner ma démission. Je sens 
déjà trop que j’aimerai les enfants que tu me 
donneras, pour que tu les sacrifies en te sacri- 
fiant toi-même. 

— Et si je meurs d’ennui ici? 

— Rassure-toi: je courrai là-bas pour mon- 
trer ma bonne volonté, mais A peine arrivé, je 
reviendrai en toute hâte ici. 

— Eh bien! ne parlons plus de cela. Tu dois 
mourir de faim ? 

— Oui. Mais je ne t’ai pas encore mangée. 

Et Parisis embrassa Geneviève sur les bras, 
sur les mains, sur le cou, sur les cheveux. Ce fut 
comme une âme de feu qui courut sur la jeune 
femme. 

— Oh! que c’est' bon! dit-elle en respirant. 
Sitôt que tu n’es plus là je me sens mourir : j’ai 
froid jusqu’au cœur. Un jour, si tu es trop long- 
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temps sans revenir, tu me trouveras changée en 
statue de marbre. 

— A propos! tu sais que Monjoyeux fait tou- 
jours des siennes? Il vient d’exposer un groupe 
qui fait courir tout Paris; je veux qu’il fasse ton 
buste. Ce coquin-là donne la vie au marbre, on 
dirait qu’il le pétrit comme Dieu a pétri le monde, 
ou plutôt comme nos fermières d’ici pétrissent 
leur pâte. S’il fait un jour Galatée, elle descendra 
de son piédestal. 

— Mon ami, dit la duchesse, je ne veux être 
représentée en marbre que sur mon tombeau; si 
tu veux un portrait de moi, tu me feras peindre. 

— C’est une bonne idée, s’écria Octave ; nous 
allons goûter ensemble sur le perron, après quoi 
j’enverrai une dépêche à Léo Ramée. Il viendra 
faire ici son ébauche pendant les huit jours que 
je vais passer avec toi; dans trois semaines, je 
le reprendrai à Paris pour revenir encore, et il 
finira ton portrait avant notre départ. 

— Non, dit Geneviève, le temps que je po- 
serai sera du temps perdu, je n’aurai pas le 
temps de te regarder, j’aime mieux être seule 
avec toi. 

T. iv. n 
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— Tu ue connais pas Léo Ramée, on ne pose 
jamais devant lui quand il vous peint. Il a fait des 
Dianes et des Junons très-ressemblantes : est-ce 
qu’elles ont jamais posé devant lui ! Tu verras, 
toi, ma Diane et ma Junon, quelle belle chose il 
va faire avec cette ligure divine. Tu as peur de 
ne pas être seule ! Mais Léo Ramée est un brave 
cœur, il sera si heureux de nous voir heureux que 
nous ne verrons pas qu’il est là. D’ailleurs il est 
comme l’hirondelle, il porte bonheur à la maison. 

— Eh bien ! écris-lui de venir. 

Geneviève pensait qu’elle avait perdu la moitié 
de son bonheur le jour où son amie la marquise 
de Fontaneilles était venue lui demander l’hospi- 
talité. Elle pensa aussi qu’un ami d’Octave trou- 
blerait peut-être à son tour cette fête intime de 
deux cœurs qui vivent des mêmes joies. Mais l'a- 
mour profond a des timidités enfantines, elle 
n’osa dire cela à son mari. 

— C’est égal, se dit-elle à elle-même, le pro- 
verbe arabe a peut-être raison : « Prends garde 
à ton meilleur ami, prends garde à ta meilleure 
amie, un atome fait ombre, l’amitié fait peur à 
l'amour. » 
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Et malgré elle, elle pensa à sa meilleure 
amie : la marquise de Fontaneilles. 

Mais Léo Ramée ne devait pas trahir l’amitié 
d’Octave, comme la marquise devait trahir l’amitié 
de Geneviève. 

Léo Ramée vint pour faire le portrait de la du- 
chesse : il était encore dans toutes les joies de son 
triomphe à l’Institut. Arriver à l’Académie en 
cheveux blancs, c’est à la portée de tout le 
monde; mais y arriver dans l’auréole des cheveux 
blonds, c’est une vraie bonne fortune. 

Léo Ramée ébaucha largement, dans la grande 
manière, le portrait de la duchesse. Déjà le qua- 
trième jour, non-seulement la ligure sortait du 
chaos, mais l’âme même de la duchesse de Parisis 
rayonnait par les yeux %t parle sourire. 

— Qelle belle chose tu vas faire là! dit Pa- 
risis à son ami. 

Mais le lendemain, Léo Ramée était parti. 

— Il est donc fou! s’écria Octave. 

Il amena la duchesse devant le portrait. 

— Quel malheur ! dit-il. Il eût fait là un chef- 
d’œuvre. Vois donc, Geneviève, quel adorable 
dessin et quelle charmante couleur! Tu ressembles 
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A une déesse de Prudhon ou plutôt tu ressembles 
A toi-même. 

— Si ton ami est parti, dit la duchesse, c’est 
qu’il a désespéré de bien finir ce qu’il a si bien 
commencé. 

En effet, Léo Ramée avait trouvé la duchesse 
trop belle. 

Jusque-là, il avait idéalisé ses modèles d’atelier. 
Pour la première fois, la vraie beauté posait de- 
vant lui : il était vaincu parla nature. 
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Ce fut avec un déchirement de cœur que la 
duchesse vit s’éloigner Parisis. Geneviève rac- 
compagna jusqu’à la station. On était parti de 
bonne heure ; on alla lentement pour ne pas se- 
couer la jeune mère ; elle attendit dans la calèche 
que le train se fût éloigné. Elle avait voulu revoir 
encore Parisis à la portière ; elle agita longtemps 
son léger mouchoir, une mode d’adieu un peu 
démodée depuis que nous prenons la vie en riant. 
Quand elle rentra à Parisis, elle s’imagina qu’elle 
était dans la solitude depuis un siècle; si elle 
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u’eût craint alors de ne plus arriver à temps, elle 
serait repartie pour rejoindre Octave. Elle monta 
dans sa chambre, tomba sur un fauteuil et se 
résigna. 

Le soleil venait jouer à ses pieds ; il lui sem- 
bla d’abord qùe c’était une ironie; mais peu à 
peu la sérénité reprit son âme, elle s’accusa de 
manquer de courage; elle se réjouit à l’espé- 
rance qu’elle serait bientôt mère, elle s’enor- 
gueillit à la pensée que son mari serait bientôt 
ambassadeur. 

Mais Geneviève n’était pas de celles qui vivent 
du bonheur do demain ; elle avait été si heureuse 
de vivre au jour le jour, qu’elle ne voulut pas 
s’accoutumer à la solitude. Elle décida énergi- 
quement que, si Parisis ne vemiit pas la reprendre 
après quinze jours d’absence, elle partirait seule 
pour l’Allemagne avec Hyacinthe. 

Et comme son cœur débordait, elle prit une 
plume et écrivit à Octave. 

L'écriture est la vraie marque de l’amour. 
Quiconque n’aime pas, quiconque n’aime plus, 
ne tourmente pas la plume, parce qu’il ne trouve 
lien à dire. Mais les vrais amoureux sont ter- 
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ribles. Ils ont l'éloquence impitoyable de Sapho, 
de sainte Thérèse et de Lélia. On trouve dans 
leurs lettres le mot jailli du cœur comme d’une 
source vive ; mais quel torrent de phrases per- 
dues qui vont se jeter dans l'océan de la pensée. 
Or, je ne sais rien au monde de plus bête à 
certaines heures que l'océan, cette éternelle voix 
qui bégaye depuis la création du monde sans avoir 
rien dit, ce monstre sans conscience qui bat la 
terre sans savoir pourquoi. 

Voici comment écrivit Geneviève : 

« Quand je pense, mon cher Octave, que tout 
« ce que je vais te dire arrivera à toi tout glacé 
« sous la main de la poste française et de la 
« poste allemande, je m’arrête découragée. Tu 
« me le disais un jour : les lettres qu'on envoie à 
« cent lienes sont comme les duels qu’on remet 
« au lendemain. Eh bien ! je reprends mon cou- 
rt rage ; je sens qu'un cœur qui parle garde sa 
« force pour parler loin. Je suis sûre que. quand 
« tu ouvriras ma lettre, il s’en exhalera je ne sais 
« quoi de mon âme qui ira droit à la tienne. Ah ! 

« mon Octave, que je suis désolée de n’être pas 
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« partie avec toi : l'absence, c'est la mort. Tu as 
« emporté mon cœur et je ne respire plus. 

« Que te dirai-je? Le château est désolé comme 
« moi; jusqu’aux chansons d’Hyacinthe qui se 
« changent en litanies. Ah! bien heureux ceux qui 
« aiment et bien heureux ceux qui n’aiment pas. 
« Ainsi Hyacinthe est triste de me voir triste : 
<c mais comme elle va et vient avec insouciance ! 
<. Ne te désole pas de mon chagrin, ce n'est que 
« le nuage du départ ; j’aurai le courage de gar- 
« der mes larmes. Je vais vivre dans l’espé- 
« rance de te voir bientôt ; non, je ne veux pas 
« pleurer. » 

La duchesse pleurait. 

« Tu sais que je suis forte et que je puis 
« dominer mon cœur. Reviens pourtant bien 
« vite ; d'ailleurs, prends-y garde, si tu tardais 
« d’un jour, tu trouverais une femme qui t'a 
« oublié. 

« Je ne suis pas jalouse, mais prends garde; 
« si tu m'oubliais, toi, si tu prenais quelque goût 
« aux Allemandes sentimentales , si tu disais un 
« seul jour à une autre que tu l’aimes, je senti- 
« rais ici le coup de poignard dans mon cœur. » 
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Pour tromper son chagrin, la duchesse écrivit 
plus de dix pages t\ son mari ; mais elle se dit 
tout à coup : 

— Ce pauvre Octave ! il faut que j’aie pitié 
de lui. 

Voilà pourquoi elle ne lui envoya que la pre- 
mière page. . 

Sur ces mots où elle disait : « Non, je ne veux 
pas pleurer, » elle laissa la trace de deux larmes. 

— C’est mal, dit-elle, d’envoyer des larmes. 

Mais elle ne refit pas cette page; il lui sem- 
bla qu’une lettre recopiée n’était plus une lettre 
d’amour. 
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Le soir même où Parisis partait pour l'Alle- 
magne, la duchesse, remuant les papiers du sa- 
lon, y trouva parmi les dessins ce sonnet à rimes 
redoublées qu’elle ne connaissait pas. Octave 
l’ayant jugé trop mauvais pour le lui montrer •: 

Blonde avec des yeux noire, divine fille d'Ève, 

L’âme dans un regard qui blesse comme un glaive, 

Le cœur dans un sourire idéal comme un rêve, 

Lys, perle, esprit, pudeur, ma belle Geneviève! 
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O fille de la terre au pied immatériel ! 

Vierge avec une fleur, âme cherchant le ciel, 
Que voudrait adorer d'un amour célcstiel 
Le poète Byron , le peintre Raphaël ! 


Les déesses du Louvre et de la Farnésine 
N'ont pas ta beauté chaste, ô ma fiére cousine I 
Et qui donc a tes yeux dont le regard fascine! 

Va, ne les voile pas, ces beaux yeux, comme Isis! 
Si je viens du désert à ta verte oasis, 

C'est pour boire en ta main, ange des Parisis ! 


Geneviève rougit de plaisir et baisa l’écriture 
d'Octave, comme si elle dût y retrouver l’inspi- 
ration de cette poésie. 

Elle se rappela que dans leur tue intime, quand 
le soir elle parfilait une fleur sur un lambeau de 
tapisserie, quand mademoiselle Hyacinthe inter- 
rogeait le piano, Octave, fumant des cigarettes, 
perdu dans les méandres du rêve et de la con- 
versation, rimait des sonnets ou dessinait des 
grotesques. Il aimait trop Geneviève pour faire 
sa caricature, disant que la caricature est la re- 
cherche du monstre dans l’homme et dans la 
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femme; mais la pauvre Hyacinthe était sacrifiée 
à cette distraction. 

La duchesse appela Hyacinthe. 

— Écoutez, lui dit-elle. 

Et elle lui lut le sonnet. 

— N’est-ce pas (pie c’est beau? Pourquoi ne 
me le donnait-il pas ? 

Et pendant que Hyacinthe relisait le sonnet, la 
duchesse vit que le revers de la page était pareil- 
lement griffonné. 

— Voyez donc, Hyacinthe : c’est encore un 
sonnet, dit-elle avec joie. 

Et elle le lut tout haut. 

Je me trompe : au onzième vers, elle pâlit et 
laissa tomber la feuille aux sonnets. 

— Qu’avez-vous, duchesse l 

— Je n’ai rien. C’est le revers de la médaille. 

Geneviève ramassa le papier charmeur et déjà 
maudit. 

Hyacinthe lut le second sonnet . 

Armé du ciseau d’or, le divin Praxitèle 

Cherchait dans le paros la Vénus Astarté ; 

Mais il ne trouvait pas. « O Vénus immortelle ! 

« Descends du ciel et parle à mon marbre lacté. » 
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Du nuage d'argent Vénus descendra-t-elle! 

- Qu'importe ! s’écria Praxitèle irrité : 

« Daphné, Léa, Délie, Hélène, Héro, Myrtelle, 
a Me donnent par fragments l’idéale beauté. » 


L'artiste ainsi créa Vénus victorieuse. 

S’il vous eût rencontrée, ô beauté radieuse! 

Belle marquise, amour des hommes et des dieux, 


Il eût fait sa Vénus sans détourner les yeux ; 
Ou plutôt, embrasé des feux de l’Empyrée, 

Il eût brisé son marbre et vous eût adorée. 


— Eh bien! dit tristement Geneviève. 

— Eh bien ! c’est un sonnet. 

— Voyez comme j’ai raison d’être jalouse de 
la marquise. 

— Jalouse ! Il n’y a pas de quoi, quand on est 
la duchesse de Pariais. 

— Mais ce sonnet ? 

— C’est un jeu d’esprit, tandis que le vôtre 
est un mot jailli du cœur. 

— Tu crois? 

— Je ne me connais pas en poésie, mais je 
sens cela. Par exemple, le sonnet à Violette... 

— Le sonnet à Violette ? 
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Hyacinthe eût bien voulu retenir ses dernières 
paroles; mais elle ne savait pas mentir. 

— Oui, il y a aussi un sonnet à Violette, quand 
elle était en prison. Je l’ai copié, quoiqu’il ne soit 
pas joli comme le vôtre. 

— Voyons ces vers à Violette. 

Hyacinthe alla dans sa chambre et revint bien- 
tôt avec le sonnet à Violette. 


Que va faire en prison ta robe de satin, 

Ma chère Viola ! Souvenir qui me charme ! 
L'oiseau sous un verrou ! la fleur et le gendarme ! 
Ah ! je te vois encor dans le quartier Latin : 


Ton flchu, ton bonnet, ton grenier, le matin. 
Je t’appelais Violette, ô Violette de Parme! 
Ma lèvre s’est ouverte à ta première larme, 
Ma douce Violette, ma rosée et mon thym ! 


C'est un gai compagnon île ton quartier Saint-Jacques 
Qui devait te garder dans son premier amour; 

Mais la blanche colombe appelle le vautour. 


Tu porterais encore tes violettes de Pâques 
Si le gai compagnon de ton quartier Saint-Jacques 
Te jurait de t’aimer jusqu’à ton dernier jour. 
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Parisis n’avait jamais rimé que trois sonnets à 
peu près sérieux : Geneviève les avait sous les 
yeux. 

— Oui, dit-elle en soupirant, on voit bien qu'il 
aimait Violette ; mais il n’aime pas la marquise. 
Son sonnet A Amande n’est qu’une hyperbole. 
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I.E DÉMON DE L’ADULTÈRE 


Pour ne pas inquiéter la duchesse, qui n'aimait 
pas Paris, Octave lui dit qu'il partirait par Nuits 
pour prendre le chemin de fer de l’Est. 

Dès qu’il fut à Nuits, il écrivit cette dépêche 
qu’il donna au télégraphe pour la marquise de 
Fontaneilles : 

« Midi. Je pars à l’heure même pour Ems. J’y 
« serai après demain. Je vous attendrai à l’hôtel 
« d’Angleterre ou à l’hôtel de Russie. 

« Parîsis. » 
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Dès que la dépêche fut partie. Octave com- 
prit son imprudence ; non qu’il s’inquiétât d’avoir 
donné son uom aux hommes du télégraphe, mais 
le marquis de Fontaneilles pouvait arriver de 
Londres tout juste pour recevoir la dépêche. 

— Aléa jacta est! s’écria-t-il. 

Et il n’y pensa plus. 

La dépêche arriva dans les blanches mains de 
madame de Fontaneilles, le marquis n’étant pas 
encore reveuu de Londres. Elle la lut vingt fois 
parce qu'elle y vit la marque de sa destinée. 

— Après demain matin il sera à Emsî dit- 
elle. Et moi j’y serai après demain soir. 

Elle entendit la voix de mademoiselle Joyeuse 
qui montait l’escalier. Elle chercha une allu- 
mette pour brûler la dépêche, mais, ne trouvant pas 
de leu sous sa main, elle la déchira et la jeta dans 
l’âtre, se promettant de la brûler plus tard. 

— Ma chère belle, dit-elle à sa sœur, nous 
partirons ce soir pour le Rhin. Es-tu contente? 

— Plus Joyeuse que jamais, dit la jeune fille 
qui avait l’habitude de jouer sur son nom quand 
elle était heureuse. 

— Tu sais, reprit madame de Fontaneilles, 

T. IV. 18 
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que nous nous arrêtons ;'i Nancy chez la eha- 
noinesse, mais pour quelques heures seulement. 
Je te donnerai une robe de dentelle qui fera bien 
des jalouses à Ems, car on se fait belle 1 A-bas ! 

On partit le soir; à Nancy, on manqua le 
train; un accident en vue d’Heidelberg retarda 
encore les voyageuses; si bien qu’on n’arriva 
pas le surlendemain à Ems comme on se l’était 
promis. 

La marquise piétinait d’impatience comme une 
femme qui ne veut pas obéir aux événements. 
Mademoiselle de Joyeuse, qui était très-ba- 
billarde, remarqua que sa sœur était devenue 
bien silencieuse. 

C’est que madame de Fontaneilles était domi- 
née par une seule pensée qu’elle ne disait pas; 
elle dessinait d’avance dans son imagination 
toutes les scènes de son entrevue avec Octave. 
Elle se demandait comment elle échapperait â la 
vigilance de mademoiselle de Joyeuse. Après 
tout, on rencontrerait Octave par hasard; on 
s’étonnerait beaucoup de part et d’antre ; il serait 
là retenu pour attendre des ordres du ministre; 
rien ne s’opposait à ce qu’on passât, une journée 
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ensemble, sinon dans le meme hôtel, du moins 
dans la même calèche et à la même table. La 
nuit venue, mademoiselle de Joyeuse, qui avait 
encore le sommeil des enfants, s'endormirait bien 
vite; madame de Fontaneilles écrirait des lettres 
dans la chambre voisine ; ne voyant plus de 
lumière, sa cœur la croirait couchée, pendant que 
tout éperdue ello serait chez Octave, donnant 
son cœur, donnant son âme, donnant sa vie ; 
heure adorable et terrible que les femmes 
appellent l’heure du sacrifice. 
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Madame do Fontaneilles partit à huit heures du 
soir par l’express de l’Est. 

A neuf heures, le marquis arrivait par l’express 
du Nord. 

11 était si hautain et si fier que nul dans sa 
maison n’osait lui adresser la parole. Il entra 
silencieusement et monta droit à la chambre de 
sa femme. 

Au moment où il allait entrer, la femme de 
chambre se hasarda à lui dire (pie la marquise 
('•tait partie. M. de Fontaneilles ne put retenir un 
mouvement de colère. 
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— Partie ! Et depuis quand ? 

— Ce soir même. 

— Avec sa sœur i 

— Oui, monsieur le marquis. Madame a écrit 
à Monsieur. Je l’ai conduite à la pare de Stras- 
bourg. Madame doit s’arrêter A Nancy. 

— Est-ce qu’elle toussait toujours ? 

— Pas du tout, monsieur le marquis. 

Le marquis entra dans la chambre et referma 
la porte violemment. Son œil jaloux courut par- 
tout, sur le lit, sur les meubles, sur le tapis. 11 
déposa sur le petit secrétaire le bougeoir qu’il 
avait à la main. 

— Elle m’a écrit, dit-il. Mais sa lettre ne me 
reviendra que dans deux jours ! 

Madame de Fontaneilles avait laissé la clef de 
son secrétaire comme une femme qui n’a pas de 
secret: le marquis l’ouvrit et n’y trouva que des 
lettres de femmes. 

— Suis-je assez fou, dit-il, en voyant dans la 
psyché ses cheveux en désordre, sa pâleur, ses 
traits contractés. Ma femme va à Eins avec sa 
sœur, quoi de plus naturel puisque c’était con- 
venu ? 
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Mais la jalousie tenaille le cœur des jaloux, 
il 11’en était qu’à ses premières tortures. 

Voyant quelques chiffons dans La cheminée, le 
marquis y courut et les saisit. Il découvrit du 
premier regard un lambeau de dépêche télégra- 
phique; il ne lui fallut pas beaucoup de temps 
pour retrouver les autres : c’était l’appel de 
Parisis à la marquise. 

M. de Fontaneilles faillit tomber à la renverse. 
Il éclata dans sa fureur et brisa la psyché. 

La pendule sonnait dix heures. 

— Si je n’arrivais pas ! dit-il. 

Il ne trouverait de train direct pour Cologne 
que le lendemain à onze heures. 

On peindra mal toutes ses angoisses, il adorait 
sa femme sans le lui dire jamais, comme si son 
amour eût paru une humiliation. 

— Ce Parisis, dit-il d’une voix sourde, je l’ai 
toujours haï ! 

Il alla dans sa chambre, qui n’était séparée de 
celle de la marquise que par une petite biblio- 
thèque intime où ne se montraient guère que des 
livres de religion. Dans sa chambre, sur une 
table où il n’y avait (pie des armes, il prit tour 
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à tour un revolver, un poignard, des pistolets, un 
couteau malais. 

— Malheur ! malheur ! s'écria-t-il, si j’arrive 
trop tard, je les tuerai tous les deux. Si je n’ar- 
rive pas trop tard. . . 

Il retint sa phrase pour laisser tomber ce mot 
froid comme l’acier : 

— Je te tuerai, Parisis ! 

Et après un silence : 

— Et que ferai-je de cette femme ? 
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Le marquis de Fontaneilles se fût vengé de 
son malheur sur tout le monde , tant la haine 
éclatait en lui. 

Il eut la cruauté, que dis-je? la lâcheté daller 
lui-même au télégraphe pour envoyer cette dé- 
pêche à la duchesse de Parisis : 

« Madame la duchesse de Pariais est avertie 
« par le marquis de Fontaneilles que M. de Pa- 
« risis et madame de Fontaneilles ne l’attendent 
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« pas la nuit prochaine à Ems, hôtel d’Angle- 
» terre ou hôtel de Russie. » 

« FoNTANEILI.ES. » 

Il était minuit quand Geneviève reçut cette dé- 
pêche. Elle ne voulut pas comprendre: mais la 
jalousie, qui n’était pas aveugle cette fois, lui 
dessilla les yeux. 

— Ah! mon cœur! dit-elle, ne trouvant plus 
d’air à respirer, je pressentais bien cela. Cette 
femme t’a frappé à mort dans ton bonheur. 

Elle appela Hyacinthe. 

— Hyacinthe, lui dit-elle, je vais mourir. 

— Mourir ! s’écria Hyacinthe en la soulevant 
dans ses bras, car la pauvre femme était éva- 
nouie. 

— Non! dit Geneviève en se ranimant, je veux 
aller à Ems, je veux sauver mon bonheur. 

Elle conta tout à Hyacinthe. 

— Oui, dit la jeune tille, il faut partir, et je 
veux partir avec vous. 

Une heure après, les deux femmes étaient ù 
Tonnerre, où elles prenaient l’express pour Paris, 
où elles ne s’arrêtèrent que deux heures, car à 
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sept heures elles prenaient le train de Cologne 
sans rencontrer le marquis de Fontaneilies qui 
partait en même temps. 

Qui peindrait jamais les angoisses de cette 
pauvre femme, — cette pauvre mère déjà, qui 
risquait son enfant pour son mari? — Il n’y a que 
celles qui ont été trahies dans les joies de leur 
amour qui comprendront ces horribles douleurs. 
Hyacinthe tentait de consoler la duchesse. 

— Non, non, disait Geneviève, je suis comme 
ma mère : née pour aimer, née pour souffrir I 
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TOCRNE-SOL ET LA TACITURNE 


Octave (le Parisis arriva seul à Ems par une 
de ces éclatantes journées de mai, qui font croire 
à l’amour ceux-là mêmes qui ne sont pas amou- 
reux. 

A la gare de Coblenz, Parisis avait fencontré 
mademoiselle Tourne-Sol et la Taciturne, qui 
allaient tenter la fortune sur la rive étrangère. 
Il les avait à peine saluées de la main» ne vou- 
lant pas refaire leur connaissance, se croyant 
devenu un homme tout à fait sérieux par son titre 
de mari et par son titre de ministre : mais à Ems 
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il s'aperçut, cinq minutes après son arrivée, 
qu’elles étaient, comme lui, descendues à En- 
f/Iisclier-Hof. 

Il pensa à aller retenir sur la promenade un 
autre appartement. 

Il ne voulait pas être en pays — de connais- 
sance — pour recevoir la marquise de F on- 
taneilles. 

Mais il jugea qu’il ne trouverait pas mieux 
qu’à l’hôtel d’Angleterre. En effet, l’appartement 
était vaste et il avait deux entrées. Et d’ailleurs 
Octave n’avait-il. pas écrit à madame de Fon- 
taneilles qu'il l’attendait à l’hôtel d’Angleterre 1 

Il essaya d’abord de vivre renfermé; il de- 
manda à déjeuner ; mais cela lui parut si triste 
de tenir compagnie aux gravures allemandes qui 
ornaient son salon de passage, qu’il ne put ré- 
sister au plaisir d’aller déjeuner au soleil, devant 
la Conversation, comme il faisait à Bade, — 
comme on fait à Ems. 

— A la bonne heure, dit-il en écoutant la chan- 
son du vin du Rhin tombant dans son verre ; on 
peut déjeuner ici gaiement. 

Mais à peine lui avait-on servi un fflet de che- 
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vreuil aux confitures de prosodies, que Tourne- 
sol et la Taciturne vinrent se pencher au-dessus 
de lui. 

— Eh bien! voilà comme tu déjeunes sans 
nous, toi ! 

Elles étaient de si belle humeur, elles répan- 
daient un si doux parfum de l’a ri. s, qu’un peu 
plus Octave leur disait de s’asseoir. Mais il les 
maintint debout, presque à distance, par ce simple 
mot : 

— Chut ! j’attends la reine de Prusse. 

Les deux comédiennes s’envolèrent comme 
deux oiseaux 

Mais elles n’allèrent pas bien loin ; elles s’abat- 
tirent sous la prochaine branche et firent tout 
haut un menu franco-allemand des plus imprévus. 
Par exemple elles demandèrent du vin de Cham- 
pagne du Rhin: Octave ne fut pas peu surpris 
de voir qu’elles étaient plus savantes que lui sur 
ce sujet, puisqu’en etfet on leur apporta du vin 
de Champagne du Rhin, un vin mousseux avec 
je ne sais quoi de sauvage dans le bouquet. 

Pariais, tout en gardant sa sévérité, ne pou- 
vait s’empêcher de songer un peu à ces bonnes 
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années de sa vie où il vivait sans préjugés et sans 
soucis, ne craignant pas de s’attabler en plein 
soleil avec des comédiennes. Mais la vie ne se 
passe pas à déjeuner: bien mieux, les hommes 
sérieux ne déjeunent pas, honnis en voyage. 

Cependant mademoiselle Toume-Sol et la Ta- 
citurne, voyant que la reine de Prusse n’arrivait 
pas, se hasardèrent à envoyer une coupe pleine 
;\ Octave. Il ne fit pas de façons pour l>oire avec 
elles. 

Il regarda la coupe où pétillait le vin du Rhin 
mousseux et y trempa ses lèvres avec un senti- 
ment de mélancolie. 

C’est que, sans le savoir, il buvait à la der- 
nière coupe de sa jeunesse. 
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— Après tout, dit— il, en rentrant chez lui sans 
avoir renoué conversation avec ces demoiselles, 
la vraie sagesse, c’est la folie ; ne ferais-je pas 
mieux de passer gaiement une heure avec ces 
deux toquées que de m’aventurer plus loin dans 
cette passion qui me fait peur ? Moi qui n’ai 
jamais eu peur ! 

I/immoralité qui rit est à moitié pardonnée; le 
seul péché sérieux, c’est l’immoralité sérieuse. 
Prendre une tille qui passe, c’est chasser sur ses 
terres; prendre la femme d’autrui, c’est voler une 
famille. 
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Ces idées .traversaient l’esprit du duc de Pa- 
risis. 

— Et pourtant, dit-il, si jamais quelqu’un s’avi- 
sait de songer même à aimer Geneviève ! 

C’était la première fois qu'il se sentait jaloux. 

S’il eût été temps encore, peut-être eût-il en- 
voyé une dépêche à madame de Fontaneilles pour 
lui dire qu'il était forcé de quitter Ems à l’heure 
même. Mais il réfléchit que la marquise avait dû 
partir de Paris la veille. Et puis cet obstiné désir 
de prendre sa part dans la vie de toutes les 
femmes, l’aveugla encore. Il se raffermit dans sa 
nature en disant le vers de Byron que je traduis 
mal : 


Ce qu’un homme néglige, un autre le reprend. 

Il écrivit à la duchesse. 

Combien d’hommes divers dans un homme, 
combien de sentiments opposés dans un cœur ! 

11 attendait le soir la marquise de Fontaneilles. 
Il écrivit une lettre tendrement amoureuse à sa 
femme. I,es poètes à symboles ne manqueraient 
pas de dire que l'adultère ricanait devant l’amour 
conjugal. 
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« Ma Geneviève, 

« Comme je suis loin de toi! J’ai beau me dire 
«i que tu es là dans mon cœur, dans mon esprit, 

« dans mon âme: j'ai beau voir apparaître à 
« toute minute ton admirable figure, je me sens 
u triste ; il me semble que je suis séparé de toi par 
« un monde et par un siècle ! C’est que tu m’as 
« gâté; c’est que j’ai vécu de ton amour. Tu sais 
« que tu m’as fait croire aux anges avant de 
« croire à Dieu. Ah! ma chère Geneviève, pour- 
« quoi faut-il que l’homme soit quelque chose 
« dans la vie! Si l’ambition allait m’exiler du 
« bonheur! N’était-ce donc pas la sagesse de 
« vivre avec toi à Parisis, dans l’oubli du monde. 
« étouffant ma pensée sous la gerbe odorante de 
« tes cheveux. Tes blonds cheveux, voilà la 
« vraie moisson, la moisson d’or. Le reste ne 
« vaut pas la peine d’y aller. Mais Horace seul 
« est un sage. 

« C’est égal, je te jure que je ne m’éterniserai 
« pas à représenter mon souverain dans les ca- 
« pitales. Je ne veux vivre que pour toi, ce sera 
« vivre pour moi. 

T. IV. 10 
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« Adieu, douce adorée. Je rêve que tu viens 
« t’incliner, pendant que j’écris, pour me sur- 
« prendre par un de ces divins baisers qui font 
« refleurir mon front. Je me retourne, mais, 
« hélas ! tu n'es pas là ! Et pourtant, il me semble 
« que j’ai senti tes lèvres. 

« Parisis. » 
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Vers le soir, le duc (le Parisis monta à cheval et 
suivit la route d’Ehrenbreistein, tout en se rap- 
pelant les promenades de lord Byron sur ces 
belles rives du Rhin où les deux grandes figures 
poétiques de la Révolution — Hoche et Marceau 
— ont trouvé leur tombe héroïque. On pourrait y 
mettre pour épitaphe les paroles de Childe Ha- 
rold : « Brave et glorieuse fut leur jeune car- 
rière, ils furent pleures par deux armées, celle 
qu’ils commandaient et celle qu’ils combat- 
taient. » 
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— Ah! dit Parisis, bien heureux celui qui 
meurt jeune, — plein de jours, — pour une grande 
pensée dans une grande action ! C’est ainsi que je 
voudrais mourir. Ah! si au lieu de m’envoyer 
ministre en Allemagne, on m’eût donné une 
épée pour venir reprendre Coblentz où il n’y a 
que des âmes françaises. Voilà la diplomatie. 

Et comme chez lui la raillerie l’emportait tou- 
jours sur l’enthousiasme, il reprit en souriant : 
— Après cela, nous reprendrons peut-être le 
Rhin à force de protocoles. 

Le soleil allait se coucher dans un lit de 
pourpre, — étemelle formule des poètes qui 
s’obstinent à croire que le soleil est toujours la 
lampe d’or de la terre ; — le crépuscule répandait 
ses mélancolies. Octave admirait ces paysages 
grandioses qu’il voulait vainement comparer à 
ceux de Parisis , où il avait accentué les sites 
sauvages. Il pensa à la duchesse et au doux ho- 
rizon du parc où sans doute elle se promenait à 
cette heure. Tout à coup un nuage de fumée ap- 
pela ses regards et sa pensée. C’était le train du 
soir qui amenait de Coblentz les voyageurs ve- 
nant à Ems. 
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— Déjà! dit-il. 

11 s’imagina que la marquise de Fontaneilles 
arrivait alors; il rebroussa chemin, donna un 
coup d’éperon et rentra au galop à l’hôtel d’An- 
gleterre. 

C'était le moment où les voyageurs arrivaient 
eux-mêmes : il ne doutait pas que la marquise 
n’apparùt tout à coup, mais trois calèches sur- 
vinrent avec des étrangers, sans qu’il reconnût 
madame de Fontaneilles. 

— Pourquoi? se demanda-t-il. C’était pour- 
tant bien aujourd’hui ; elle a dû partir hier soir, 
elle avait dit qu’elle s’arrêterait à CoblenU pour 
n’arriver ici qu’à la nuit. N’est-elle donc pas 
pailie ? 

Il avait commandé à diner à l'hôtel ; mais il ne 
toucha pas plus au dîner qu’il n’avait touché au 
déjeuner. 

Il alla dîner à sa table du matin sous les arbres 
du Casino. Mademoiselle Tourne-Sol et la Taci- 
turne étaient aussi à leur table ; elles avaient pro- 
longé leur dîner parce que mademoiselle Fleur- 
de-Pèche était fraîchement débarquée apportant 
des nouvelles de la Maison-d’Or. Quoique devenu 
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étranger au monde doré, Parisis ouvrit ses oreilles 
sans avoir l'air d’écouter. 

Il apprit que le Prince Bleu, qui se consolait 
avec mademoiselle Fleur-de-Pêche de la mort de 
madame d’Entraygues, qu’il avait pleurée osten- 
siblement pour se donner des airs d’un homme à 
passions, était arrivé lui-même ; mais il dînait 
à l’hôtel d’Angleterre avec le duc H — , éperdu- 
ment amoureux de mademoiselle Tourne-Sol et 
venant la surprendre à Ems. 

Octave demanda du feu à ces dames pour al- 
lumer une cigarette. 

Quand il dînait seul, il avait l’habitude de fumer 
dans les entr’actes. 

— Sans écouter aux portes, dit-il à Fleur-de- 
Pèche, j’ai compris que le prince était venu avec 
vous. 

— Oui, il va être bien surpris de vous trouver. 

— Est-ce qu'il n’y avait pas d’autres Parisien s 
dans le train ( 

— Non, c’était le train du silence. 

Et se reprenant : 

— Attendez donc, nous avons voyagé avec 
une dame voilée qui avait l'air d'aller à son en- 
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terrement tant elle était vêtue de noir. Elle n’était 
ni dans le compartiment des femmes, ni dans le 
compartiment des fumeurs, elle avait un coupé 
pour elle toute seule et sa confidente. 

Fleur-de-Pèche se mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous? dit Octave avec émo- 
tion. 

— Je ris parce que le Prince Bleu, qui aime à 
faire des folies, est monté avec elle comme s’il 
se trompait de bonne foi. Mais c’est une femme 
sérieuse, il a eu beau faire pour voir la couleur 
de ses paroles. Impénétrable comme une statue. 

— Est-ce qu’elle est descendue aussi à l’hôtel 
d’Angleterre? 

— Non, je ne l’ai pas vue depuis Coblentz. 

Octave ne douta pas que cette femme voilée 
ne fut la marquise de Fontaneilles. Il retourna à 
l’hôtel d’Angleterre et alla à l’hôtel de Russie, 
espérant la trouver, mais aucune femme voilée 
n’y avait paru. 

11 ne lui restait plus qu’à s’attabler au trente et 
quarante pour tuer le temps. 


X 


LES DEUX ATHÉES 


Ce soir-là, Parisis perdit vingt-cinq mille francs 
en s’obstinant à la noire. Et il ne jouait pas son 
grand jeu. 

— Allons, dit-il en se levant quand ce fut fini, 
il paraît que je suis toujours heureux en amour. 
Tous les bonheurs se paient cher. 

Il était irrité de sa déveine ; il demanda un sor- 
bet sous les arbres, à la belle étoile, tout en inju- 
riant la rouge. 

Un philosophe allemand, qu'il avait connu à 
Paris, au dîner du Commandeur, vint s’asseoir à 
sa table. 
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— Eh bien! monsieur le duc, vous avez perdu 
de belles batailles ce soir ? 

— Oui, expliquez-moi pourquoi un homme qui 
joue si bien est battu par les cartes. Je com- 
mence à croire à la mabce des choses plus qu’à 
la malice des hommes. 

— Et vous avez peut-être raison. Et pour 
commencer par le commencement , croyez-vous à 
Dieu? 

— Non. Et vous? 

— Moi, je crois à Dieu. 

— C’est étonnant, dit Parisis en regardant son 
philosophe, en France vous êtes athée, et en 
Allemagne vous êtes déiste? 

— J’ai changé d’opinion ; un peu de philoso- 
phie éloigne de Dieu, beaucoup y ramène. 

— Voulez-vous prendre un sorbet? 

— Non, un verre de kirsch. 

— Et où voyez-vous Dieu? 

— Partout. Dans ce beau ciel étoilé, qui est 
comme la couverture historiée du livre des mon- 
des; sur cette terre, qui n’est que l’ébauche de 
l’œuvre de Dieu. Que dis-je? Je le vois même en 
vous qui le niez. 
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Un chien passait, qui s’arrêta lui aussi devant 
la table. 

— Voyez-vous Dieu dans cette bétel 

— Oui, dit le savant. 

— Alors ce chien a une âme, une parcelle de 
la divine intelligence ? 

— Oui, il a une âme matérielle. 

— Je vous vois venir : vous donnez une âme 
aux bêtes et une âme aux gens, vous voulez que 
la première soit mortelle et la seconde immor- 
telle. Croyez-vous donc qu’il y ait bien loin de 
l’âme de ce chien qui rêve sans nous écouter à 
l’âme de notre voisin qui nous écoute en buvant 
de la bière et qui ne nous comprend pas? Croyez^ 
vous que le chien ne raisoime pas aussi profon- 
dément que ce buveiu - de bière quand, à la chasse, 
il rapporte la perdrix à son maître? Pourquoi la 
rapporte-t-il, lui qui aime le gibier — au bout du 
fusil? — C’est qu’il a le sentiment du bien et du 
mal. Pas un coup de dent, lui qui a faim, c’est 
stoïque! Mon cher savant, il ne manque aux 
bêtes que de faire un cours à vos universités alle- 
mandes pour réduire leurs raisonnements en syl- 
logismes. 
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— Peut-être, dit le savant devenu plus pensif, 
chaque pas qu’on fait dans la science est un pas 
dans l’abime. , 

— Voyez-vous reprit Parisis, quand j’ouvre 
Malebranche, je suis effrayé de cos lignes : « Les 
« bêtes j>erdent tout à la mort ; elles ont été inno- 
« contes et malheureuses, mais il n’y a point de 
« récompense qui les attende. « Ainsi, Dieu 
n’existe pas, puisqu’il n’est pas juste. A quoi ser- 
vira-t-il au perdreau d'avoir été assassiné et 
mangé par moi! L’univers n’est qu’un vaste 
tombeau où s’éteint l’àme des hommes comme 
l’âme des bêtes. 

— L’univers est une vaste résurrection, parce 
que la vie est dans la mort comme la mort est 
dans la vie. 

— Et pourquoi, demanda Parisis, passerions- 
nous dans un autre monde ? Le nôtre est admirable : 
celui qui n’y trouve pas son idéal est un sot ou 
un rêveur. Mon idéal, je l'ai toujours saisi. Quoi 
de plus beau que la nature en fête ? quoi de plus 
beau qu’un cheval de race? quoi de plus beau 
qu’une belle femme ? quoi de plus beau que le ciel 
du soleil ou le ciel des étoiles ? Si j’avais une 
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prière à faire à Dieu, ce serait de me faire re- 
vivre dans ce monde-ci. 

Parisis ajouta en raillant : 

— D’autant que l’autre n’existe pas. 

— Monsieur le duc, dit le savant, ce monde-ci 
n’est que l’ébauche de notre destinée. . 

Octave se leva : 

— Adieu, mon cher savant, c’est assez bâtir 
sur le sable. Rappelons-nous le mot de Gassendi : 
« Les philosophes qui parlent de l’àme sont 
« comme ces voyageurs qui racontent ce qui se 
« passe dans le sérail parce qu’ils ont traversé 
« Constantinople. » 

Quand Octave fut seul, il leva les yeux vers les 
millions d’étoiles qui lui parlaient de l’infini. 

— Et pourtant, dit-il avec un mouvement d’en- 
thousiasme, je serais si heureux si je pouvais 
croire à Dieu. 

Une femme se jeta à sa rencontre. 

11 reconnut la marquise de Fontaneilles. 

— Enfin! s’écria-t-il. 

— Oui, c’est moi, lui dit-elle en lui serrant la 
main et en appuyant son front rougissant contre 
lui. Mais chut! ma sœur est là qui marche en 
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avant vers l’hôtel. Nous sommes arrivées tout à 
l’heure. Nous avons pris un appartement prés 
du vôtre, mais nous sommes séparés par un per- 
sonnage prussien qui partira demain. Donc, à 
demain. 

Parisis voulut retenir la marquise. 

— Mais qui vous empêchera de venir ce soir 
causer avec moi? 

— Causer avec vous ! 

La marquise le regarda avec une expression 
voluptueuse. 

— Non! demain. 

Et elle courut rejoindre sa sœur. 

Il a fallu que Louis XIV aimât Montespan 
pour comprendre tout le charme divin de La Val- 
lière, comme s’il fallait voir l’ange à travers le 
démon. Ce fut un peu le sentiment qui s’empara 
de Parisis quand il pensa à Geneviève après avoir 
dévoré d’im œil ardent madame de Fontaneillcs, 
comme s’il prenait déjà une part des ivresses 
promises. 

L'image mélancolique de Geneviève amena 
l’image désolée de Violette, — puis celle de ma- 
dame d’Entraygues, — puis celle do madame 
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d'Argicourt, — puis celles de tant d’autres qui 
avaient payé cher les heures d’amour passées 
avec Parisis. 

Ce fut la vision de Louis XIV, qui, près de 
mourir, vit apparaître tout éplorées les vingt 
femmes qu’il avait aimées et qu’il avait condam- 
nées à toutes les misères, au repentir, au déses- 
poir, à la mort, Marie de Mancini, Henriette 
d’Angleterre, La Vallière, Fontanges, Montes- 
pan, dont le cri de douleur retentira au-delà des 
siècles. 
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À Ems, M. de Fontaneilles descendit au Kur- 
saal; mais dés que ses bagages furent dans son 
appartement, il alla à l’hôtel d'Angleterre avec 
son sac de nuit. 

Pourquoi ce sac de nuit ? C’est qu’il portait à 
l’hôtel d'Angleterre ce qu'il avait de plus cher 
dans ses bagages: — ses pistolets, — son poignard 
espagnol, — son couteau malais. 

11 savait déjà, par le cocher qui l'avait conduit 
au Kursaal, que le duc de Parisis était à l’hôtel 
d'Angleterre. Octave était naturellement le lion 
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du pays, par son grand nom, par son grand air 
et par son grand jeu. 

Le marquis demanda s’il restait quelque chose 
à louer au premier. On lui offrit un appartement. 
Il arrivait à propos, celui qui l’occupait, un baron 
prussien, venait de partir pour Cologne. Il y 
avait trois portes sur le palier. On entra par la 
porte du milieu. 

— C’est bien, pensa-t-il, je suis sûr d’être 
voisin de Parisis. 

Il ne discuta pas sur le prix. Voyant une porte 
condamnée : 

— Où donne cette porte? 

— Sur le salon de M. le duc dé Parisis, dit 
l’hôtelier, qui était fier d’avoir un duc français 
tout au début de la saison. 

— Et quel est mon autre voisin? 

— Deux dames françaises venues cette nuit 
qui n’ont pas encore donné leur nom. 

— C'est bien, murmura le marquis, j’ai mis 
le pied dans le nid de vipères. 

11 dit tout haut : 

— Je laisse mon sac de nuit. Tenez, voilà mon 
nom. 
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Il donna la carte d’un marchand anglais qu’il 
avait gardée par mégarde : 


VII.LIA.ua COOLIDGK 

52. Mark- Laite, London, 53 


Il enferma son sac de nuit et retourna au Kur- 
saal; il ne reparut pas de la matinée. 

Mais vers trois heures, il demanda sa clef, 
une bouteille de kirsch, une plume et de l’encre, 
disant qu’il avait à écrire et priant qu’on le laissdt 
en paix. 

On le trouvait fort original et fort sombre- 
mais c’était un Anglais. 

Quand il fut seul, il parcourut l'appartement 
pour s’assurer que nul ne le pouvait voir, après 
quoi il tira de sa poche un marteau, une lime et 
un rossignol. 

Il venait d’apprendre que Parisis était monté 
en voiture, à deux heures, avec une dame voilée, 
accompagnée d’une jeune fille, pour aller se pro- 
mener Vi la maison de chasse d’Oberlahnstein. 

T. I V. JO 
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Le marquis s'avouaii qu'il était arrivé trop 
tard; il ne doutait pas que la trahison ne fût 
consommée, il n’avait plus d’âme que pour la 
vengeance. 

Tel était son aveuglement, qu’après avoir exa- 
miné la porte condamnée, il ne craignit pas de 
décider qu’il fallait scier les charnières sans s’in- 
quiéter du bruit qu'il ferait. Il se mit à l’œuvre, 
croyant que Parisis et sa femme ne rentreraient 
qu’à l’heure du dîner. 

Le temps fut plus long qu’il n’avait cru; mais, 
armé de sa vengeance, il ne se reposa pas une 
minute. Au bout d’une heure, c’était fini. 

— Et maintenant, dit-il, cela ne m’empêchera 
pas de crocheter la serrure, pour faire moins de 
bruit: mais, quoi qu’il en soit, je suis sûr de les 
surprendre — et de les tuer. 

Disant ces mots, il s'agenouilla et pria Dieu. 

Voilà pourquoi Dieu pardonne souvent à ceux 
qui ne le pnent pas. 
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Vers deux heures, Fleur-de-Pêche, Tonme- 
ISol et la Taciturne s’arrêtèrent sur le pont, pour 
voir passer au loin le due de Parisis qui emme- 
nait deux dames en promenade. 

— Oh! oh! dit Toume-Sol r on nous enlève 
Parisis; c’est dommage, j’espérais qu’il jouerait 
pour moi. Dieu des décavés, ora pro ttobisl 
— Ces princesses, dit Fleur-de-Pêche, n’ont- 
elles pas tous les privilèges? Elles vont à la cour, 
ce qui ne les empêche pas de venir nous prendre 
nos hommes jusque sur les tapis verts. N’est-ce 
pas, la Taciturne ? 
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— Question d’argent, dit-elle avec son indo- 
lence accoutumée. 

— Mais non, ce n’est pas une question d’ar- 
gent; c’est une question de principes. Décidé- 
ment, je finirai par le mariage. Je veux, moi 
aussi, aller partout. 

— Mais quand tu seras mariée, nous ne te 
recevrons plus. 

— Je m’en consolerai. Je prendrai ces grands 
airs que donnent l’hyménée et la vertu. Voyez ces 
dames : nous avons beau faire, elles ont un art de 
pencher la tète, des mouvements de cygne et de 
roseau que je ne puis pas attraper. 

— Est-ce que c’est la femme de Parisis, la plus 
grande ( 

— Ma chère, elle n’a pas eu l’honneur de 
m’être présentée. 

— Est-il heureux, ce Parisis! car il est tou- 
jours dans les deux mondes, celui-là : il dîne de 
la messe et soupe du théâtre. 

— Mais non, ma chère, il est devenu un saint. 
11 nous parle encore, mais nous n’en ferons plus 
rien. 

— Quand je pense qu’il n’y a pas ici un seul 
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Prussien pour me venger de la rouge! Encore 
si la Taciturne était plus expansive, elle séduirait 
son voisin, un jouvenceau. 

— Oui, mais je suis désarmée. 

— Il est cousu d’or, demande au prince Bleu. 

— J’en accepte l’augure. 

Le prince Bleu, qui montait à l’autre bout du 
pont, fut bientôt prés de ces demoiselles. 

— l)ites-moi : je ne puis pas rencontrer Pan- 
sis ; il n’est pourtant pas parti? 

— Parti ! Il n’y a qu'un instant, il passait en 
calèche avec deux dames. 

— Est-ce que sa femme est ici ? 

— Chut! n’entrons pas dans la vie privée. 

Le prince Bleu, après avoir promis de pré- 
senter le voisin de la Taciturne, un jeune Al- 
lemand qui voulait entrer à Paris pur la porte 
d’Enfer, alla pour la seconde fois, à l’hôtel d’An- 
gleterre, questionner l’hôtelier sur Parisis. Etait-il 
venu seul ? Quelles étaient les daines qu’il prome- 
nait ? Reviendrait-il de bonne heure ? 

— M. le duc est venu seul, dit l’hôtelier; 
mais je crois bien qu’il connaît les deux dames 
qui sont arrivées cette nuit et qui sont descendues. 
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— Pouvez-vous me dire le nom de ces dames? 

— Oui, je viens de les inscrire : c’est, si je 
me souviens bien, la marquise de Fontaneilles et 
sa sœur, mademoiselle de la Gaieté. 

— Vous voulez dire mademoiselle de Joyeuse. 

— Ah! oui, dit l’hôtelier, qui pensait en aile- • 
mand; je traduisais mal. 

Le prince Bleu s’éloigna. 

— Que diable tout ce monde-là fait-il ici ? 

Il rencontra Monjoyeux. 

— Vous, ici! par quel miracle? 

Monjoyeux arrivait en toute hâte de Paris 
parce qu’un modèle — la sœur de la femme de 
chambre de madame de Fontaneilles — lui avait 
appris l’histoire du rendez-vous à Ems et du dé- 
part du marquis. Il était parti lui-même en toute 
hâte pressentant un malheur. 

Monjoyeux n’avait qu’un ami : il veillait sur 
lui. 
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A onze heures, le duc de Parisis rentra avec 
une des deux dames. 

Qu’était devenue l’autre f Avait-il passé par la 
salle de concert et l’avait- il laissée contre une 
colonne pour écouter la musique allemande? 
Avait-il traversé les salons du jeu et Pavait-il 
perdue à dessein pour une heure parmi les spec- 
tatrices et les joueuses ? 

M. de Fontaneilles était à son poste; avec une 
vrille, il avait percé deux trous imperceptibles 
pour voir le spectacle. 
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Mais contre son attente, on ne vint pas dans 
le salon, on resta à causer dans la chambre à 
coucher. 

La porte qui s’ouvrait de la chambre à coucher 
sur le salon était fermée. M. de Fontaneilles 
entendait vaguement un bruit de voix sans qu’une 
seule parole vînt à son oreille. 

Que se disait-on t 11 écoutait avec anxiété, il 
regardait avec fureur le sillon de lumière qui 
passait par les interstices de la porte. 

— Oh ! ma vengeance, dit-il en se contenant. 

On causait toujours. Après une heure d’at- 
tente, la porte s'ouvrit. Mais Octave seul passa 
dans le salon. 

Que venait-il y faire 1 II n’y apporta pas de 
lumière, mais la lumière de la chambre le suivit 
d’un pâle reflet. 

M. de Fontaneilles avait vu s'agiter les rideaux 
du lit. 

Octave retourna dans la chambre sans refer- 
mer la porte. 

Alors M. de Fontaneilles vit, à demi-masquée 
par Octave, une femme qui se jetait amoureuse- 
ment sur son sein. 
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Le marquis rugit. Il avait entendu cette 
parole — ce cri d’un cœur éperdu : 

— Ah ! si tu savais comme je t’aime ! 

— Elle ne m’a jamais dit cela, dit-il en étouf- 
fant sa voix. 

Il regardait toujours. 

Octave commença à déshabiller la dame comme 
un homme qui en a l’habitude. Et tout en la dés- 
habillant, il lui baisait les cheveux, il lui baisait 
le cou, il lui baisait les bras. 

M. de Fomaneilles voyait mal, mais il voyait 
trop. 

Et quand la robe tomba. Octave prit douce- 
ment la dame et la porta sur le lit avec les pa- 
roles les plus amoureuses. 

— Il y a si longtemps ! dit-elle. 

— Il y a si longtemps ! répéta-t-il. 

11 vint fermer la porte ouverte sur le salon. 

Cette fois, le marquis ne vit plus rien et n’en- 
tendit plus rien. 

Sa curiosité fébrile le clouait encore à la porte 
condamnée. 

Tout à coup, il arracha cette porte. 11 saisit ie 
couteau malais, — il avait le revolver dans sa 
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poche, — il se précipita vers la chambre à oou- 
oher. 

Il ouvrit et courut tout aveuglé et tout éperdu 
pour frapper Pariais et pour frapper la femme 
couchée. 

Octave se défendit mal parce qu'il fut surpris 
.se déshabillant. 

Quoique cette femme fût presque nue, elle se 
jeta hors du Ut pour se précipiter au-devant de 
cette furie comme pour préserver Parisis. En se 
jetant hors du lit, elle renversa le candélabre, les 
bougies s’éteignirent. 

Mais voyant tuie forme blanche devant lui : 

— Toi aussi, je te tuerai! dit M. de Fonta- 
neiiles. 

11 avait déjà blessé Parisis. 

Avant que Parisis se fût jeté entre l’assassin 
et la femme, l’assassin eut le temps de frapper. 

Et il frappa au cœur. 

La femme poussa un cri. 

— Octave, je meurs ! 

M. de Fontaneilles n’était pas assouvi; pen- 
dant que la femme entraînait Parisis qui l’avait 
prise dans ses bras, le marquis frappa encore. 
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— Geneviève! Geneviève! cria Parisis avec 
l'effroi de la douleur. 

Frappé de côté, ne s’inquiétant que de la 
ièrnrne qui se précipitait du lit, il n’avait pas re- 
connu M. de Fontaneilles. 

Il ne comprenait rien à cet assassinat. 

A ce cri d’Octave appelant Geneviève, M. de 
Fontaneilles eut peur; déjà quand Geneviève avait 
dit : — Octave, je meurs! — il avait pensé que sa 
femme parlait à son amant avec une autre voix. 

11 courut dans sa chambre et revint avec une 
bougie. 

Il vit la duchesse de Parisis mourante, mais 
s’agitant encore sous les baisers et sous les cris 
d’Octave. 

Il s'enfuit épouvanté, laissant tomber son 
couteau. 

Octave venait de tout voir et de tout deviner. 
Il ramassa le couteau, et, tout ensanglanté, il 
courut sur le marquis. 

Il était effrayant : le visage livide, les traits 
contractés, les yeux injectés de stries sanglantes. 
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Quand le marquis vit accourir Octave, il saisit 
un des deux pistolets qvii étaient sur la table. 

— N’avancez pas, lui cria-t-il, je vous tue. 

Octave avança, et, frappant au bras, détourna 
le coup. 

La balle alla trouer une bbiserie et briser 
bruyamment une place dans la chambre voisine, 
— la chambre de madame de Fontaneilles. 

Elle était là qui écoutait, elle aussi. 

Mille éclats de la glace volèrent sur elle. 
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Elle fut stoïque et ne cria pas. 

11 restait assez de glace pour lui montrer qu'elle 
«tait défigurée. 

Mademoiselle de Joyeuse, presque endormie, 
accourut, poussa un cri et recula avec effroi de- 
vant ce spectacle. 

— Ma sœur ! ma sœur ! 

— Chut! Prions Dieu, Clotilde. 


« 
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LE JUGEMENT DE DIEU 


Cependant Parisis avait renversé M. de Fon- 
taneilles ; il avait frappé deux fois déjà. 
m — C’est une lâcheté, dit le marquis, je suis 
désarmé. 

— Une lâcheté! dit Octave avec amertune; 
est-ce que ma femme était année ? 

— Vous savez bien que je croyais frapper ma 
femme. 

C’était la première fois que le mot hichetr ré- 
sonnait à l’oreille de Parisis. Il domina toutes ses 
colères et toutes ses douleurs. Il se releva et dit 
avec calme : 


« 
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— Eh bien ! il vous reste sans doute un pis- 
tolet chargé ? Voulez-vous le jugement de Dieu? 

— Le jugement de Dieu! dit le marquis se 
relevant aussi. Vous ne croyez pas à Dieu. 

Ce fut à cet instant que mademoiselle de 
Joyeuse jeta un cri en voyant sa sœur toute san- 
glante. 

Octave crut entendre la voix de Geneviève et 
courut à elle. 

11 lui parla et l’embrassa comme s’il voulût lui 
donner son âme pour la ranimer. 

— Oui, le jugement de Dieu ! dit-il avec déses- 
poir voyant que tout était fini. 

Et comme si Geneviève dût l’entendre : 

— Geneviève! Geneviève! mon adorée Gene-^, 
viève, attends-moi ! 

Puis levant les yeux dans la nuit : 

— Credo ! s’écria-t-il. 

Cette fois il eut des larmes. 

11 lui sembla qu’il revoyait déjà au ciel sa 
mère et sa femme. 

11 retourna vers le marquis. 

— Voyons, dit-il, j’ai hâte. 

— Moi aussi, dit M. de Fontaueilles. Voilà 
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deux pistolets, tous les deux sont couverts de 
sang : prenez ! 

— Je reconnais celui qui est déchargé. 

Le marquis déplia une serviette, la jeta sur les 
pistolets et les tourna trois fois. 

— Prenez donc, dit-il avec impatience. 

Parisis écrivait sur le coin d’une table : 

« Je me bats en duel avec M. de Fonta- 
« neilles. 

« Duc de Parisis. » 

Ce 28 mai 1868, minuit et demi. 


A son tour, le marquis de Fontaneilles écri- 
vit. 


« Je me bats en duel avec M. de Parisis. 

« Marquis de Fontaneii.lks. » 

Ce 29 mai 1868, minnit et demi. 


Le marquis comptait, en homme ordonné, le 
jour nouveau à partir de minuit. Le duc croyait 
que toute la nuit appartenait au jour passé. Voilà 
pourquoi on trouva deux dates : le 28 mai et le 
29 mai. 
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Parisis entra sa main sous le repli de la ser- 
viette et prit un pistolet. Quand il l’arma, il lui 
sembla malgré son émotion, tant était grande son 
expérience des armes, que le eanon de ce pistolet 
était encore tiède comme si on venait de s’en 
servir. 

Les deux adversaires se placèrent presque l’un 
contre l’autre, le doigt sur la détente, la gueule 
du pistolet à peine à cinq centimètres du corps. 

Éclairés par la flamme vacillante d’une bougie, 
ils se regardèrent un instant d’un terrible regard, 
ils entendirent battre leur cœur sous le canon des 
pistolets. 

— Un, dit Octave. 

— Deux, dit M. de Fontaneilles. 

— Trois, dit Octave. 

Une double détonation retentit dans le silence 
de la nuit. 

M. de Fontaneilles vit le dernier des Parisis 
frappé d’une balle en pleine poitrine faire quelques 
pas en arrière . 

Tout à coup, ressaisissant tm éclair de vie, Oc- 
tave alla tomber avec un grand cri de douleur 
sur le sein de la duchesse de Parisis. 

T. IV. îl 
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LA VENGEANCE DE IIONJOYEUX 


Quoiqu’il fût minuit et demi, quelques joueurs 
attardés avaient reconduit après souper mesde- 
moiselles Fleur-de-I’èche, la Taciturne et Tourne- 
Sol jusqu’à la porte de l’hôtel d’Angleterre. 

Ces dames ne recevaient pas intrd-murus. 

Un entendit le coup de pistolet qui tuait Pa- 
risis. 

— Eniendez-vous ? dit un joueur, c'est, un dé- 
cavé qui joue à la rouge. 

Horrible mot, quand on pense à tout ce sang 
répandu. 
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Le prince Bleu devisait gaiement avec ces 
demoiselles; il avait rencontré à onze heures 
Parisis et sa femme qui traversaient les salons 
de jeu; ils lui paraissaient si heureux qu’un rayon 
lui était venu jusque sur la figure ; il n’avait 
jamais été si gai. 

Cette détonation l’inquiéta pourtant. 

Ce fut alors qu’un homme, plus inquiet que lui, 
arriva dans le groupe et demanda de quoi il était 
question. 

C’était Monjoyeux. 

Quand on lui eut répondu qu’on venait d’en- 
tendre une détonation : 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-il, il y a là-haut 
un assassinat. 

On voyait courir des lumières dans l’hôtel, ou 
criait et on parlait haut. 

Monjoyeux carillonna pour entrer. La porte 
s’ouvrit. Le prince Bleu s’élança désespéré dans 
l’hôtel. Monjoyeux allait le suivre, mais M. de 
Fontaneilles sortit. 

Monjoyeux reconnut que c’était lui parce qu’il 
était tout couvert do sang. 

— Ou ne passe pas, lui dit-il en l’arrêtant. 
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— Pourquoi ? demanda le marquis. 

— Parce que vous ressemblez à un homme 
qui fuit son crime. 

— Moi! je vais tout droit me constituer pri- 
sonnier. 

— Eli bien ! vous êtes mon prisonnier, dit 
Monjoyeux. 

Et quand il eut appris l'horrible tragédie : 

— Va ! lui dit-il, je t’abandonne à tes remords, 
va cuver ton sang ! 

Puis le ressaisissant : 

— Mais tu m’as tué mon seul ami ; tu porteras 
un jour ma marque, si tu es absous. 

Le rude Monjoyeux pleurait comme un enfant. 

Et comme à toutes choses il faut une moralité, 
Monjoyeux ajouta : 

— Il faut en finir une fois pour toutes avec 
ces hommes qui assassinent les femmes. Dieu 
merci! la peine de mort est abolie, même contre 
la femme adultère. 
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UNE NOUVELLE A LA MAIN 


Madame d’Argicourt était sérieusement ma- 
lade. Elle aussi avait perdu son amant ; elle aussi 
s’était réveillée de toutes ses illusions. Horrible 
réveil, quand déjà la jeunesse décline et qu’on 
n’espère plus reprendre pied dans le pays de 
l’amour. Cette femme, si vive et si gaie, tout 
emportée par la force de sa nature, devait tom- 
ber d’un seul coup comme ces arbres branchus 
qui appellent la foudre. 

Une sœur de charité la veillait. 

C’était une jeune religieuse pâle et méditative 
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qui lui était venue par son médecin ou par son 
confesseur, je ne sais pas bien. 

La jeune religieuse, toute à ses livres de 
prières, ne semblait rien savoir des choses de ce 
monde. On apportait les journaux de sport, de 
haute vie, de nouvelles à la main à madame d’Ar- 
gicourt, la sœur de charité ne les lisait jamais. 

Mais un soir, comme madame d’Argicourt 
s’impatientait dans la fièvre, elle lui dit : 

— Ma sœur, je vous en prie, lisez-moi les 
journaux, faites-moi oublier que je souffre. 

— La religieuse tenta de la convaincre que si 
elle écoutait quelques lectures pieuses elle senti- 
rait comme par miracle ses douleurs s’apaiser, 
tant les légendes chrétiennes sont un baume sur 
toutes les douleurs, même sur les douleurs cor- 
porelles, puisque, selon l’apôtre, il n’y a que 
l’âme qui vit. Là est le vrai stoïcisme. 

Mais enfin, pour complaire à la malade, la 
religieuse ouvrit le premier journal venu. 

Elle promena ses regards çà et là. D’où vient 
que la première chose qu’elle lut fut cette nou- 
velle toute fraîche venue d'Ems par le télégraphe, 
comme s’il se fût agi d’un événement politique 1 
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ONK NOUVELLE A LA MAtN Stt 

« La ville d’Ems inaugure mal sa saison de 
« 1868. Voici en quelques mots la tragédie épou- 
« van table dont cette petite ville, toujours si 
« gaie, vient d’êtro le théâtre. Il y a là un dé- 
« noûment pour les faiseurs de drames. 

« Un duc célèbre dans le monde parisien était 
« arrivé hier sans sa duchesse. Il paraît qu’il 
« venait à Ems pour y rencontrer une belle 
« marquise parisienne. 

« Mais le duc ét la marquise avaient compté 
« sans la duchesse et sans le marquis. 

« Or, la duchesse arrive à temps et prend sa 
« place le soir dans le lit du duc. C’était son 
« droit; c’était son devoir. 

« Mais par malheur le marquis, en proie à 
« sa fureur jalouse, ne doute pas qu’il va trou- 
« ver sa femme dans le lit du duc; dans son 
« aveuglement il se précipite, il entend parler 
« une femme, la jalousie lui dit que c’est la 
« sienne, il est armé d’un poignard. Il veut frap- 
« per le duc, peut-être pour frapper la femme 
« ensu'te. 

« Le duc était debout, retirant son habit; 
« la femme était couchée: au premier coup de 
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« poignard la femme se précipite ; dans son aveu- 
« glement le marquis la frappe à son tour. 

« 11 frappe au cœur. 

« Le duc est blessé; la femme est tuée. 

« Rien ne peut peindre cet horrible carnage. 

« Ce n’est pas tout : duel au poignard, duel 
« au pistolet, jugement de Dieu, que sais-je ! Le 
« duc est tué, le marquis s’est livré à la justice 
« allemande. 

« On n’a pas de nouvelles de la marquise. 

« C’est d’autant plus épouvantable que le duc 
« et la duchesse s’adoraient. On sait qu’ils étaient 
« encore dans leur lune de miel. Mais n’est-ce 
« pas bien mourir que de mourir heureux ? » 

La religieuse ne lut tout haut que les premières 
lignes de cette « nouvelle à la main » . 

— Lisez, lisez, ma sœur, dit madame d’Argi- 
court en se soulevant. C’est le duc de Parisis; 
oh ! mon Dieu ! mon Dieu! quel malheur ! 

Madame d’Argieourt s’aperçut alors que la 
religieuse venait de tomber évanouie 
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VIOLETTE ÉTAIT-ELLE MORTE? 


Quand le prince Bleu, qui dans sou chagrin 
était méconnaissable, arriva au château de Pa- 
risis, accompagnant les dépouilles mortelles du 
duc et de la duchesse, de celui qu’il aimait, lui 
aussi, comme son seul ami, de celle qu’il révérait 
comme une sainte, il vit une religieuse qui des- 
cendit du perron et qui fit le signe de la croix 
sur les deux cercueils recouverts de velours. 

La religieuse était blanche comme un linceul ; 
elle ressemblait à ces figures d’Angelico da Fie- 
sole qui n’ont plus rien de la terre. Aussi était-ce 
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un étrange contraste que (le la voir soutenue par 
mademoiselle Hyacinthe qui, quoique toute à sa 
douleur, gardait l’éclat de ses vingt ans. 

C’était l’image de la mort soutenue par la vie. 

Le prince demanda à mademoiselle Hyacinthe 
si cette religieuse était de la famille. 

— Vous ne la connaissez donc pas? 

— Dites-moi son nom. 

— Elle s’appelle Louise de la Miséricorde, 
comme mademoiselle de La Vallière. 

La religieuse avait posé ses deux mains sur les 
deux cercueils, comme si elle eût senti battre 
encore le cœur d’Octave de Parisis et de Gene- 
viève de La Chastaigneraye. 
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LA légende des parisis 


Les funérailles du duc et de la duchesse de 
Parisis appelèrent au château tout le beau monde 
qui naguère était venu si joyeux aux noces 
d’Octave et de Geneviève. 

Ce pauvre château de Parisis! un instant ré- 
veillé pour les fêtes, désormais le campo santo 
d’une grande famille dont le nom ne retentira 
plus ! 

Après les funérailles, dans la crypte des tom- 
beaux, la religieuse ne dit qu’un seul mot, le mot 
de Geneviève : 

— C’est la ! 
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Et elle montra les deux cercueils. 

Le prince ne dit qu’un seul mot à la religieuse. 

— Ma sœur, ainsi le voulait la légende des 
l’arisis, qui a dit : 

- l’amoub des parisis donnera la mort, 

« l’amour donnera la mort aux parisis. 

— Oui, puisque je suis morte aussi pour ce 
monde, murmura la sœur de charité. 


fin 


' Digitîzed by Google 



TABLE DU TOME QUATRIÈME 


LIVRE IV 

LA MAITRESSE ANONYME 

I. L'hirondelle de Violette 3 

II. Le cadre du bonheur 8 

ï 1 1 . L'dme de la maison 1 5 

IV. Les paysans 21 

V . Antonio et Antonio 3 i 

VI .Le lendemain du bonheur 3 p 

VII. Pourquoi faire? 43 

VIII. La maison 46 


Digitized by Google 



834 TABLE DU TOME QUATRIÈME 


IX. La d’Entramues 

. . . 57 

X. La mort d'une pécheresse. . . . 


XI. La lettre de deuil 

. . . 70 

XII. La femme en noir 

. . . 74 

XIII. Le domino rose 

. . . 76 

XIV. La belle Hélène 


XV . Les trois philosophes 


XVI. La femme démasquée 





LIVRE V 

LA MARQUISE DE FONTANE 1 LLES 


I. L’apparition 

II. De Swedenborg et des esprits. ... 126 

III. OU M. Jéricho parle de Violette . . 1 3 y 

IV. Ténèbres sur ténèbres 141 

V. Le doigt du diable > 7 2 

VI. Le diable au château *7^ 

VII. La marquise 181 

VIII. Que la vertu n'est pas un vain mot. . 187 

IX. Le déjeuner sur l herbe 193 

X. Une fille de l'enfer 197 

XI. Les Filles-Repenties 202 


Digitized by Google 


TABLE DU TOME QUATRIÈME 33S 


XII. La lutte et la crise 214 

XIII. Que l'amour de la résistance est 

aussi impérieux que le désir de 
l'amour 218 

XIV. Le dernier souper 223 

XV. Histoire d'un homme qui a voulu 

être riche 226 

X,VI. Un toast sur des châteaux de cartes. 232 

XVII. Une causerie du vendredi 234 

* 

LIVRE VI 

UNE TRAGÉDIE A EMS 

1. La fatalité 233 

II. Les adieux 261 

III. Les trois sonnets 266 

IV. Le démon de l'adultère 272 

V. Les colères de la jalousie 276 

VI. Née pour aimer, née pour souffrir. . 280 

VII. Tourne-Sol et la Taciturne 283 

VIII. Lettre d'Octave à Geneviève 287 

IX. La femme voilée 291 

X. Les deux athées 296 


Digitized by Google 



TABLE DD TOUS QUATRIÈME 


936 

XI. M. de Fontaneilles 3o3 

XII. Propos perdus 3oy 

XIII. La tragédie 3 1 1 

XIV. Ce que vinî chercher à Ems madame 

de Fontaneilles 3 1 6 

XV. Le jugement de Dieu 3x8 

XVI. La vengeance de Monjoyeux 322 

XVII. Une nouvelle à la main 325 

XVIII. Violette était-elle morte? 329 

XIX. La légende des Parisis 332 


23H1. — PARI*. — IMPRIMERIE L. POUPART-DAWl 30, RUS OU bAC. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


Digitized by Google 


























